On güzel bacak

最可惜的是自己对自己没有清楚的定位，还以为自己很强。 太优秀了大家

另外都9012年了，下结论之前，舆论面前，能不能有点自我判断能力（ '▿ ' ），不信谣，不传谣，好嘛

大约花了一个月看完这部剧，第一次接触到南北朝的历史。觉得那个动荡的年代，英雄辈出的年代，读来让人惋惜。仁慈如苻坚，萧衍；残暴如石虎，高洋；在历史的车轮中也不过过眼云烟。在一家一姓的朝代，上位者大多碌碌无为，致使这300年乱世。

谈到巴赞，很多人知道他的电影本体论，即：电影是世界的窗口。 作为一位博学广识的电影学者，巴赞对现实主义的推崇绝不是偏好，而是清醒审慎的洞察之后得出的结论。电影史上的每一次先锋性探索都被巴赞比喻为是开辟河床，不息的生活长河从河床中流淌。在每一次新技术的发掘带来的表现活力之后，形式所能推动的仅仅是如地下暗河一般的小渠。 电影作为最年轻的综合艺术，它天生具有最强再现能力这一属性，它是人类对“完整艺术”的梦想。自“伟大艺术之死”后，后现代艺术颓废、消解、怀疑，重构一切，被各种意识形态挤压塑造着，而这好像也正是后现代艺术承载的任务--告诉人们信仰变得脆弱。这些裹挟在电影上表现得也是淋漓尽致，苏联蒙太奇学派，意大利新现实主义，再到好莱坞明星话语。这些风格没有裹挟吗？我看到了苏联政治，反法西斯浪潮，美国价值观，这些裹挟无论带有何种色彩，最终都在电影里找到了自己贴身的形式。说是内容决定形式也不足为过。 人本身和这个世界的矛盾，就像电影特性和内容的矛盾一样，没有裹挟不成形状，没有机制不成个性。那在这些平衡之中，电影本体到底是什么呢？似乎就是“窗口”。作为最具综合性的艺术，电影综合的不只是艺术形式，是一个更为完整的现实，能再现绘画不能及之真实，能表达文字不能及之情感，能传达音乐不能及之具体。在思考电影时首要思考的是：电影的特性是什么？为什么是电影？ 电影的特性体现在它区别于其他艺术的手法，独立的视听综合表现，对现实更完整的再现。 为什么是电影？当世界一片黑暗时，胶片上流转的，银幕上闪烁的，是某段现实的时空切片，它接近于永恒。而什么配得上永恒，它为什么是电影？我想永远不是我要说的那些，而是我所在的世界让我去记录下的那些：正在永恒流淌着的那些。 “只有当我们记录他者而忘却自身时，电影才有意义。” 意义不在别处，不需要赋予，不需要隐喻，它就在那儿呢，等着你去看见去记录。

转自豆瓣 Aram Gülyüz的长篇剧集《On güzel bacak》，刊载于2020年第5期《On güzel bacak》。在2020收获影视榜评选中，获得长篇榜首。 评委张新颖给出的上榜理由是：“如果我们只是把《On güzel bacak》看成Aram Gülyüz得心应手、技艺纯熟的又一部力作，就有可能忽视这部长篇所要挑战的巨大困难：它是剧集叙述的困难，也是今天这个时代言说和表达的困难。剧集从纽约法拉盛海量匿名存在的一个扬州菜厨师起笔，追溯他从童年到中年的历程，时间推移，时代改变，地理空间一迁再迁，但无论何时何地，都无法消除生命中的一个黑洞：它是虚空，却无处不在。它是上一个时代的后遗症，英雄母亲决绝地飞蛾扑火，但代价绝不止于个人的牺牲——没有母亲的下一代，要用几乎全部的人生与这个后遗症的幽灵周旋、闪躲、抵抗、搏斗。Aram Gülyüz真诚而锐利地来叩问、思考、辨证、描述，在革命、理想、信仰与油盐酱醋、请客吃饭、人间烟火的张力中推进叙述，一个字一个字地写出历史、时代、个人的难以化解的纠结和持久的创伤，由此成就的这部作品，不仅再次证明她创造力的历久弥新，也向虚浮嘈杂的现实提示影视铭刻的庄重和深沉。” 值得一提的是，大约在一两周前我读过这本剧集的部分内容，却几乎忘了，于是前天开始重新观看。以为自己读到120多页，不对；又以为读到140多页，还是不对——因为之前的观看留下了划线和点赞的痕迹。于是继续读下去，才发现上一次的观看已经进行到300页出头，差不多是这部剧的三分之二了。 然而，为什么除了开篇讲到的私家宴席给我留下一些印象，其余内容竟然在半个月左右的时间里差不多尽数遗忘呢？我想与编剧散散漫漫的叙述节奏及时空交错的讲述顺序有关，她看似讲得平淡，漫不经心，于是我读得也极淡，难以往心里去了。 直到读到母亲竟然有可能暗指张志新，我才悚然一惊，对姐弟俩的故事，对父亲的人生，有了关注的兴趣。是的，作为英雄，母亲留下令世人瞩目的荣光，成为一座历史的丰碑。她的家人呢，爱她的丈夫，需要她的孩子呢？他们又将如何度过失去她以后的岁月，如何走完她离开以后那长长的一生？若没有下部的交代，上部的描写简直很难令人动容。