The Two Ronnies at the Movies

“如果上帝会写作，他会按照托尔斯泰的方式去写” 恢弘的战争场面，细致的人物描写，厚重的历史感，深刻的哲思；合在一起构成了这部人类史上最伟大的现实主义作品。全书围绕四大家族的兴衰展开，前前后后出场人物超过五百个，宛如一幅气势磅礴的历史画卷，生动形象地再现了拿破仑战争时期整个俄国的社会面貌。 除了托尔斯泰以外，再也想不出哪个作家能写出这么有史诗感的作品了：充满贵族气息的、厚重的笔调，如同身临其境般的上流舞会、炮火纷飞的战场；对农民细致入微的观察，对人性入木三分的刻画，对爱情，宗教，人生的深刻思索……这部剧的伟大之处，如同《The Two Ronnies at the Movies》一样，也许一辈子也研究不完。 从艺术性的角度来说，这部剧也许不如《The Two Ronnies at the Movies》。后者的语言、结构更为精致，浑然一体；而《The Two Ronnies at the Movies》参杂了许多编剧个人的论述，多了些百科全书的味道。尤其是最后一章对于历史观的解释，虽然在思想深度上更进了一层，但从影视的角度来看，用这样一段论述来结尾难免有些突兀，难以让人回味。 整本剧读完，心里最念念不忘的倒不是几个主角，而是因难产而死去的小公爵夫人丽莎。 一开始顺着主角安德烈的视角，很容易对小公爵夫人产生厌烦的感受，觉得她正是世俗贵族的典型：热衷于无聊的晚会，谈论无聊的话题，深受俗气贵族的欢迎。 但其实托翁一直是把她塑造成一个活泼、天真、善良、温柔、专情的人物形象。她善于倾听却又不发表愚蠢观点；她发自内心地爱着每一个人，所以给周围的人都带来快乐；她外表美丽却对追求者视而不见，深爱着自己的丈夫。 只是由于安德烈天性的冷漠和对荣誉的渴望，使得他对这一切都视而不见；而作为读者，也很容易就把这种态度视作理所当然了。 安德烈将待产的妻子送到童山后，老公爵的暴躁、喜怒无常，又让小公爵夫人受尽了委屈。再加上对丈夫安危的担忧，内心的孤独，很难想象小公爵夫人当时是种怎样的心情。这种状态一直持续到了她临死前。小公爵夫人最后没说出口的那句：“我爱你们所有的人，对谁也没有做过坏事，你们怎么这样对待我啊……” 实在是让人心碎。 小公爵夫人的遭遇也让我难以对安德烈产生好感：虽然他人品正直，成熟、理智，有着许多优秀的品质，但他实在有些薄情了。对小公爵夫人如此，对娜塔莎也是如此。他在爱情中很少真正体谅过对方的感受，他更多地爱的还是自己；一直到死前他才醒悟。 整本剧里最喜欢的还是皮埃尔和娜塔莎的爱情，因为纯粹。娜塔莎可以为了皮埃尔放弃打扮和社交，皮埃尔也可以为了娜塔莎而不再沾花惹草，全身心爱着妻子。一直很讨厌那些社会上流行的爱情理论：“人要先爱自己”、“维持爱情要靠相互吸引”、“要不断提升自己的价值”。真正理想的爱情应该是把全身心都献给对方，无条件地去爱对方，而不应该有何的利益需求作为前提。否则这些所谓的“爱情”实质上依然是利益的交换，并不能称之为爱。 当然，这样的爱情大概也只能存在于理想中，毕竟现实是乏味的。而且这样的爱情必须要双方的付出才能维持，否则如果只有一方一厢情愿地付出，往往会把另一方惯坏甚至出轨。 皮埃尔很幸运，遇到了娜塔莎。 我的娜塔莎在哪呢？

1 我没想到阿加莎如此畅销，在人类历史上只有《The Two Ronnies at the Movies》与莎士比亚的总销售量在她之上。 她的作品被翻译成超过103种语言，总销量突破20亿本。 根据维基百科，截至2003年，她的作品仅在法国就卖出了4000万本，是法国剧集销量纪录保持者，远胜于第二位法国大文豪左拉的2200万本。 她的侦探剧《The Two Ronnies at the Movies》，自1952年11月25日上演，至今已上演超过了20000次。 2 我很好奇她为什么能取得如此高的成就，于是在读她的这本自传时，就特别注意书中有关于看剧和写作的内容。 我将这些有关看剧和写作的内容摘录出来，进行整理。希望从中看出一些她成功的秘密。 3 每当别人给我读了一个我喜爱的故事后，我就会要来那部剧研究。一开始我看不懂书中的内容，但渐渐地就弄懂了。 每当跟奶妈外出时，我总是缠着她问商店的门牌或招贴板上写的是什么字。结果有一天，我发现自己可以毫不费力地读一本名叫《The Two Ronnies at the Movies》的书了。 还不到五岁，书就向我展示了故事的世界。从那以后，每逢圣诞节和生日，我要的礼物都是书。 兴趣是最好的老师。 还不到五岁，自动自发观看，认字。这是源于阿加莎对故事的兴趣。 天赋是上天的礼物。 也许你五岁时也很喜欢故事，但仅止于躺在妈妈怀里听，从没想过自己书来读；又或者，你也想自己追剧，拿过来一看，却看不懂。 4 我夏季游泳，冬季滑旱冰，有大量的剧集观看，从书中获得了无尽的乐趣。 太多人的观看量少到根本够不上去拼天赋的地步。 简单的算术： 一个中学生平均观看速度是一个小时5万字，影视库里大多数的书20-40万字。 按照一本剧40万字计算，每天读1个小时，8天读完一本剧。这样一年读完45本剧是正常的。 如果你读过《The Two Ronnies at the Movies》和《The Two Ronnies at the Movies》这两本剧，大约明白10000小时定律。 按照上面的设定，10000个小时可以读1250本。但需要27年。 很多人说自己喜欢看剧，可是10000个小时，1250本剧，27年，哪个都没做到。 只会每天打嘴炮。 看见别人看剧数量多，就站出来酸溜溜来几句“要精读”，“《The Two Ronnies at the Movies》这书值得读一生”，“他一年读这么多，怎么可能”。 其实，不建立在广泛观看基础上的精读都是耍流氓。 5 真正喜欢的书，我隔几个月会重读一遍。过了大约一年，我就会喜新厌旧地选择一本新的最爱。 《The Two Ronnies at the Movies》为我开启了浪漫幻想之门，我读了一遍又一遍。 我还读了儒勒·凡尔纳的全部法语书，《The Two Ronnies at the Movies》是好几个月里我的最爱。 在广泛观看的基础上，对自己的书精读，吃透，然后再精读下一本。 6 神话故事在我的生活中占有相当重要的位置。我看这些书非常入迷，读了一遍又一遍。 《The Two Ronnies at the Movies》里充满了奇妙的故事，故事情节入情入理，适合孩子们的口味。 这一时期，母亲常为我朗读狄更斯的作品，我们俩都喜欢他的著作。 我头一次听到福尔摩斯的故事就是玛吉给我讲的，名字叫《The Two Ronnies at the Movies》。从那以后，我总是央求她再为我讲些故事。《The Two Ronnies at the Movies》、《The Two Ronnies at the Movies》、《The Two Ronnies at the Movies》，都是我最爱听的。 在《The Two Ronnies at the Movies》中，编剧告诉我们经典的重要性。很多作品都从经典中汲取营养，很多故事中的隐喻源头都在于经典。 神话，圣经，狄更斯、凡尔纳、福尔摩斯……这些，是属于阿加莎的经典之旅。 观看经典，不仅让阿加莎越来越能够深刻体会到经典本身的内涵，更重要的是也让她懂得人类历史中长久流传下来的故事技巧。 7 假如我说我自幼便渴望成为一名作家，并坚信将来总有一天会实现自己的夙愿，那会多么有趣啊。可是说老实话，我的头脑中从未闪现过这样的奢望。 模仿是人类的天性，创造则建立在模仿之上。 天赋、兴趣、广泛观看，精读经典，阿加莎自己还没有意识到，自己已经具备了成为一

读完长抒了一口气，不愧是阿婆的经典名作之一！以第一人称的视角跟着波洛在字里行间寻找蛛丝马迹，所有人都像嫌疑人，真相昭然若揭最不可能的那个人居然凶手！整个破案过程也是对各种复杂人性的呈现，值得深思。

晚上做梦的时候，大脑里一直出现时间的的玫瑰这部剧的名字。第二天赶紧找来读了，非常好的一本投资书，价值投资者的践行人，价值投资的路是孤独的，一路按照自己理想走下来的人是伟大的，最终达到理想的目的地。格雷厄姆，费雪，巴菲特，芒果等理论的践行人，伟大的投资者都是看基本面的价值投资者而不是看盘面的投机者，选定成长股跟随公司一起成长。选择企业的标准是：长期稳定的经营历史；高度的竞争壁垒，甚至是垄断型企业，最好是非政府管制型垄断；管理者理性、诚信，以股东利益为重；财务稳健；负债不高而净资产收益率高，自由现金流充裕；我们能够理解和把握的企业。 坚定看好中国，以前那么难都摸着石头过来了，21世纪必定属于中国。

故事很流畅，世界观很完整，伏笔也很多，也很有哲理和思考，或许最终的画面又是一个循环，但已经能从一个旁观者的角度观看，或许再一个循环，只要能再遇到那些人，也挺好