Trapo viejo

剧集里的主角炫技光环比网剧少了很多，更多的是让人动容的罪犯心理变化。番外篇被圈粉的是斯金纳教化场和城市之光两生花。

Trapo viejo，尚留余晖诉衷肠。 Marcos Zucker用一个英国老派管家的口吻，在短短的六天旅途中，道尽了他大半生的职业生涯，以及期间穿插的时代变迁。 我承认最开始读这部剧时，对主人公絮絮叨叨又正儿八经的叙述是比较厌倦的。我认为，英式礼仪的刻板和一丝不苟，最好远远欣赏，一旦要身体力行，必然不是什么舒适的事情。而编剧却特意采用第一人称叙述，让读者不得不代入主人公史蒂文斯的处境，被他的谨慎和克制搞得疲惫不已。 带着这种疲惫来观看，其过程竟一点不比主人公这看似平淡却回忆泛滥的旅程轻松。 史蒂文斯的大半回忆，给了三个人，他的父亲，他的雇主达林顿勋爵，以及他的同事肯顿小姐。 他们三人，分别揭示了史蒂文斯的原生自我，社会自我与心理自我。 他的父亲，是他入行的引路人，一位恪尽职守的优秀管家，他给予了史蒂文斯关于这个职业的最初认知——拥有尊严，是一位管家的最高境界。 何为尊严？史蒂文斯回忆起两件事，一件事是听父亲转述的，一个管家如何处变不惊，干净利落地解决掉主人客厅里的猛虎，确保一切如常同时又不居功邀赏。 另一件事则是他父亲的亲身经历，如何在客人的无礼面前不卑不亢，又如何坚定而得体地捍卫主人的名誉。 这里的尊严，是建立在勇敢，忠诚和谦和有礼上的。 而达林顿勋爵，则让史蒂文斯对自己的社会身份有了更进一步的认知。他整个职业生涯的高光时刻就是在达林顿府得以实现的。达林顿勋爵本着老牌贵族勇于参政的原则，介入到波澜云诡的欧洲政局中去。史蒂文斯因得到主人无比的信任，自认为良禽择木而栖，因为效劳于一个明主，而间接地参与了历史的进程，是一位管家无上的光荣。 这里的尊严，是对自己的选择笃信无疑，且敢于牺牲。 家族使命感，时代荣誉感和社会责任感，使得史蒂文斯的回忆中，充斥着对自己信仰的无尚肯定，就像一个上足了发条，在既定轨道上精确运行的机器。 而这精密机器运转过程中屈指可数的几次杂音，恰恰给史蒂文斯人生投下了巨大阴影。 这个杂音，就来自于肯顿小姐。 肯顿小姐的存在，在某种程度上打破了史蒂文斯赖以自恃的人生完整性。 她的活泛，她的正义，她的真性情，都与一丝不苟的史蒂文斯格格不入。 达林顿府易主后，新主人的风格让史蒂文斯诚惶诚恐，极不适应，他本能地想到了旧日的同事肯顿小姐。表面上他是希望她能回来襄助，实际上他这些年内心深处从未放下她。 在造访她的一路上，史蒂文斯回忆了过去生活的所有细节，却一直回避谈论自己的情感。似乎他的记忆天然屏蔽了自己的喜怒哀乐。 他害怕真情流露破坏他一直以来为自己建立的社会自我，一个训练有素的管家，是不应该有任何主观偏见的。 而刻意地寻求中立，本就是主观的。 他选择效忠于达林顿勋爵，后者却因判断失误成为了纳粹的帮凶，不得善终。他执拗地认为应该摒弃一切杂念，全心全意为主人服务，但却错过了与父亲见最后一面的机会，同时，也对眼前的爱情故意视而不见。 然而二战后，面对一群热衷于政治的村民，面对宅邸的造访者，他甚至不敢直言自己曾达林顿勋爵效力的过去，这原本是多么荣耀的一件事啊。 他在记忆中不断强调和回溯的社会自我，在现实中却被自己残酷地抹去了。 直到他终于面对肯顿小姐，后者毫不隐晦地告诉他这些年她为他不可得的爱情所做的挣扎。时间并未改变她的性情，时间让她更加坦率而坚定。 虽然她的婚姻如同史蒂文斯所料想的那样，并不幸福，但她也并未像史蒂文斯估计的那样，愿意走出婚姻，回到达林顿府供职。 肯顿小姐，至始至终，直面自己的感情，相信自己的判断，接受自己的失败。 而史蒂文斯，却在逃避，自私和纠结中，一直在原地兜兜转转。他离不开达林顿府，那里有他的青春，荣耀与记忆，但旧时代，旧观念都随新主人的到来而成为过

11：58 是说谎的味道，布加拉提！！(☆▽☆)　小泉姐姐好勇敢，看的时候为她担心 😰　这就是我的替身能力：好学牛舌！👅👅👅👅👅👅 🤣

前期很不错，但结尾好牵强，个人感觉有点烂尾，但总体来说还是不错的

看完，多少有点伤感…… “世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆” 不求永久，珍惜当下，当你回首往事，只因曾经拥有而幸福！

每个人都会碰上一两本特别的书，不是那书特别，而是那书对那人特别，书和人有缘。至于什么书，则因人而异 。 《Trapo viejo》是Ernesto Aguilar后期的作品。他的长篇我只喜欢这一部。这部剧写得很淡，也很溜，几乎看不出用力的痕迹，所以比较舒服。但是如果读者对书中的人物没有共鸣，就不会觉得它多么有味。 人物不多，主角是个叫拉里的年轻人，故事开始的时候，他刚跟一个叫伊莎贝尔的姑娘订婚。另一个小伙子格雷也在追求伊莎贝尔。索菲则是朋友圈的边缘人物。伊莎贝尔的舅舅艾洛特是个优雅的猛人，势力鬼，古董掮客，艺术鉴赏家和热心的朋友。剧集以第一人称叙事，故事人就是Ernesto Aguilar，他不但旁观，也参与，口气就象是在说几个朋友的家常。人物的联系比较松散。伊莎贝尔是一个中心，Ernesto Aguilar是另一个中心。 伊莎贝尔是个美丽的正常女人。所谓正常，是说她有着正常女人的梦想、爱好和欲望：爱人，被人爱，拥有漂亮的衣服首饰，值得炫耀的房子和排场，享乐，交际，家庭和孩子。她说：“我除非感觉到人行道上脚底下的水泥，沿街商店大橱窗里有帽子、皮大衣、钻石手镯和镶金的化妆用品盒可看，就不觉得真正快乐。”因此她虽然爱拉里，最终却嫁给了能给她这一切的格雷。她做得对，是正常人都会这么做。她没有什么审视内心的能力，不过本能和虚荣足以让她满意地度过一生。 她的舅舅艾洛特则妙得多，是个极品人物。据Ernesto Aguilar的描写，艾洛特非常势利，极度虚荣，只根据社会地位和金钱判断一个人的价值。他一心一意要钻进巴黎的上流社交圈，绝不能容忍一个热门晚会没有邀请自己，哪怕他痛恨晚会的主人。但他又是个真正有艺术品味的人，一个慷慨善良的人。Ernesto Aguilar显然对他很感兴趣，花了很多笔墨描写他的荒唐，多数抵死的幽默都从艾洛特生发而来。 与伊莎贝尔和艾洛特成对比的是索菲。索菲本来才貌平平，毫不起眼。她曾经有过热烈的爱情和美满的家庭，当命运残忍地剥夺了她的幸福之后，她的个性突然放出光芒，用自我毁灭对抗命运的捉弄，寻求毁灭的方式非常凄厉。 如果说上面三个人物有共同点，那就是他们都堪不破。这是一本试图堪破的书。只是，虽然主人公最后堪破了，其他人物包括Ernesto Aguilar在内都没能堪破，他们甚至都没有那个意愿。Ernesto Aguilar本人观察到了拉里所做的努力，他将信将疑。不过虽然自己不懂，他决定记录下来，让读者去思考。他不肯定也不否定任何人的生活方式，将自己的价值判断尽可能隐藏。我说尽可能隐藏，是因为一个编剧当然是有价值判断的，他绝对无法在写作中绕过自己的价值判断，比如在本剧中，Ernesto Aguilar无法掩饰他对拉里的欣赏。他羡慕这样一个人。 那么拉里究竟是怎样一个人呢？用一句话来说，他是个追求终极真理的人。听起来很遥不可及，对吗？其实一点也不。耶稣是一个，释迦牟尼显然也是一个，《Trapo viejo》里的斯朱兰也是，有理由相信老子也是，孔子我就没把握。找到终极真理的人，通常有个共同点，那就是我行我素，极少再被别人左右。 什么是终极真理呢？对于这个问题，不同文化、不同时代、不同人有不同表述。在佛教里，好像叫顿悟；在儒家学说，叫做圣贤之道；在科学上，它代表那条能够统一表述全宇宙总规律的公理；用我自己的话说，它是那个让我活着有意义的最根本的东西。 从生物学角度来说，活着其实是没有意义的。活着就是活着。一大堆细胞在运作。由嫩而老，由盛而衰。其他活物对此都没意见，只有人类不行，人类非得给自己的存在找一个理由，这是这种生物很奇怪的一个特征。绝大多数人，给自己找的存在理由不外乎社会地位（艾洛特）、物质生活（伊莎贝尔）、感情（索菲）等等，找到之后就心满意足。人类社会的形成和设计在某种程度上是为这些需求服务的。但是有少数人，脑子里的沟回比别人深一些

很久没有这么欢喜了。战争残酷，死亡残酷，哪怕只是片刻的沉默，也残酷。毕竟，太快了，太忙了。忙着生，忙着死。所以当邂逅这样灵动的文字，便心甘情愿随着一起入梦。山是景，水是景，微风拂过的每一刻，都有自己的故事。平凡的日子，多去感受，不管睁眼闭眼，都灿若繁星。