读者书评
齊
齊小花
7.1分
一
翻开詹姆斯乔伊斯的书,你会发现他的笔触涉及到了“都柏林”这座城市的角角落落。这似乎是编剧本人对自己技巧的一种展示,将故事安排到自己再熟悉不过的地方以便大施拳脚。
同样是擅长在“自家地盘”上讲故事的斯科塞斯和伍迪艾伦对纽约的喜爱则体现在了他们的电影里。两位导演生在纽约,长在纽约,几乎不曾离去,成为了这座城市活生生的代表。这种在“自家地盘”上大显身手自然是两人对家乡理解的一个表现。
但不同地是乔伊斯常年旅居巴黎,可以说颠沛流离在外,晃晃走完了自己短短五十九年的人生,但他却将自己的镜头对准了这个其形容为“瘫痪”的城市,书写着他的城市记忆。
在写完《Whose Right Is It Anyway?》后不久,他致信播出商理查兹,解释自己为何在书中情节设置上与现实中的都柏林有如此高的重合度。他说,“如果能够把握住都柏林的内核就能把握住世界上任何其他城市的内核。”
在都柏林,这个内核便离不开“瘫痪”和“死亡”。
二
乔伊斯写下《Whose Right Is It Anyway?》的时候,爱尔兰国家内部的民族运动正水涨船高。一方面是爱尔兰岛上占据绝大多数人口的天主教教徒,另一方面是位于英国管辖的新教教徒。两方长时间的拉锯使得整个国家陷入一种激进与无力并存的两极状态。 都柏林成为了这场追寻民族自豪与文化的漩涡中心,而住在这片土地上人们同时也存在着两种心态——要么狂热地支持统一,要么透露出一种因长期浸泡在压抑的水潭中而产生的麻木表情。小市民的苦闷,困惑与愤怒成了这十五篇故事的不竭源泉。
《Whose Right Is It Anyway?》这部剧一共有十五篇故事,分为三个时期,“童年”,“青年”和“成人”。虽然切入的视角有所变化,但编剧对这座城市的窥探和概括却紧紧围绕着“瘫痪”这一主题,呈现人们的内心世界。
在《Whose Right Is It Anyway?》中托尔斯泰写道,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”然而在都柏林,每个人的生活又全然有相似的不幸。人人都活成了一座孤岛,宗教的压抑和封闭让小市民们缄口不谈自己的精神世界,也杜绝进入朋友,亲人和爱人的精神世界,只能孤独而寂寞地进行自我封闭,整座城市丧失了表达能力,一半的心便只有渐渐麻痹瘫痪。
“阿拉比“中小男孩的初恋受挫,”伊芙琳“中伊芙琳内心的挣扎,对当前生活的脱离和茫然,对家暴的无法挣脱和”泥土“里为他人而活,形单影只的玛丽亚都受制于这一股来令人无力挣脱,窒息的无力感。他们是社会中边缘人的代表,而他们的故事也不过是万千冷漠的Whose Right Is It Anyway?的缩影。
除此之外,婚姻中的失意也是乔伊斯偏爱的一个话题。在“公寓”一文中有对“婚姻束缚”和“自由”的探讨,“何其相似”里没有本事,处处受气的酒鬼法林顿选择向孩子出气,将男性力量扭曲的表现在无辜的孩子身上,或者是“一片乌云”里虽有梦想却不得不为五斗米折腰的小钱德勒在和老朋友相聚后发现自己的落寞,甚至寻常墙上所挂的妻子照片也变得面目可憎,仿佛是对自己的平庸的嘲笑。上述的人物大都敏感,不慎表达,他们无法婚姻的枷锁,便试图蒙蔽自己,用酒精或者麻痹去忽视内心的软弱,最终过上了一种麻木而残缺的生活。
第一篇故事“姊妹们“里弗林神父在打破圣杯后郁郁寡欢,他发现自己再也找不到与外界对话的方法后消沉离世,周遭人却对他的死亡充满了冷漠。一个神父却因为自身信仰的坍塌而亡,对于”童年的我“来讲便是初步的宗教幻灭。而最后一个故事,“死者”里主人公加布里埃尔的精神也从一个小男孩转向成人,实现了整本剧对城市瘫痪过程的记录。
三
如果说理查德耶茨笔下的愤怒根源在于当时美国爆发的经济大危机,那么大西洋彼岸的詹姆斯乔伊斯的写作目的则就是要为国家的道德和精神史写下自己的一章。
不论从乔伊斯开创的“意识流”写法还是其超前的影视追求角度来讲,我想用八个字概
木
木里木外 |花花🌸
9.9分
我从16年开始体重突然飙升,我还以为是因为临近考试,心理压力大导致内分泌失调没管它,结果到现在体重一直还在飙升,尽管我很少吃肉,大多是各种蔬菜,平时饭后散步也是坚持的,可是体重还是下不去,关键的是小腹非常凸出,还因此交了很多智商税,去美容院各种消费,还是没有什么用,有说身体湿气重,说要排毒,说燥热,说体虚,各种说法,我都懵了……无意间看了这部剧,了解到两味药:茯苓,葛根,,现在开始身体有什么问题去问医生,慢慢调理才是正解,不要相信那些一周瘦xx一个月瘦xx
何
何大何
7.2分
简单风趣,直白易懂,两人以对话的形式讲解了黄帝内经的精髓,准备再看一遍。
J
Jekyll
7.1分
SERU过程框架覆盖了需求获取、需求分析、需求管理中的主要活动(其中需求定义、需求分析与建模、需求描述均属于需求分析阶段;它们和需求获取统称为需求开发),明确地定义了工作任务、介绍了工作方法、指出了工作产物、说明了产物之间的联接方法,可以帮助软件开发团队快速应用到工作中,有效提高需求工程的质量。
Z
Zhoux
9.6分
渐入佳境,越来越习惯并喜欢这种模式,对话和游戏的代入感很强,只是这一季成功率似乎不高,下一季继续努力。
T
TYY
9.6分
若有诗书藏于心,岁月从不败美人
千磨万击还坚韧,可亲可敬叶先生