A Matter of Principal

特地去看了HBO改编的同名剧才跑回来谈谈我对这部剧的感受。在此之前，我想提一下书中尼诺谈到的那本《A Matter of Principal》。编剧内森·奥斯古特对这个插曲一带而过，读者初读时可能只会认为编剧是借此表现出尼诺对父亲多纳托的不满，但敏锐的导演却把这一节细化了。 第六集里尼诺这样概括《A Matter of Principal》一书的内容：“每一次，编剧都在说服读者，说他知道真相，他为德米特里的无辜辩护，你会毫不犹豫地相信他是无辜的。然后，读者又会看到，控告人的说辞和他们的解释，为什么德米特里是有罪的，你又会毫不怀疑他杀了他的父亲。书中人物的每一次辩解，都让人觉得无从反驳。” 看到这里我明白了导演是真的读懂了埃莱娜·费特兰这部剧。 《A Matter of Principal》以主角莱农作为第一人称视角，编剧对她的心理进行了细腻、深刻的剖析，我们读者能非常直观地看到莱农眼中的人和事，但我们又会轻易地被这种主观的视角带跑。举个很小的例子：莱农认为青春期的自己很丑，但其实每个人都夸她又丰满又漂亮，莉拉甚至还夸她戴眼镜也漂亮。所以，我们只有拨开迷雾，理解编剧内森·奥斯古特这样明暗交错的写作手法，才能真正对书中的人物有一个客观的评价。 莱农和莉拉是一对极其相似又迥然不同的双生花，她们爱着、羡慕着对方，又嫉妒、憎恶着彼此。她们在这段友谊中不断成长和进步，却又因为这段感情相互消耗和毁灭。 莱农和莉拉都是非常自我的人，但她们“自我”的对象却有点不一样。 莱农在莉拉面前是很自我的，她常常很主观地揣摩、猜忌莉拉，但因为她非常敏感，所以她又常常能第一个察觉到周围人的感情变化，她会顾及到别人的情绪而寻找“最佳选择”。 而莉拉的“自我”却是非常张扬的，她想去逛富人区就一定要去，不管哥哥和朋友是不是会自卑尴尬；她想评价别人的打扮就大声评价，也不考虑可能会造成的后果。但她往往能看清事物的本质，看到里诺和斯特凡诺的“边界消失”，尤其是对着莱农，她总能准确地察觉、判断出莱农的心理。 莱农和莉拉又都是非常自卑的。 莱农的自卑源于母亲和莉拉，她害怕自己逃不过跟母亲一样的命运，而明明优秀又努力的自己又常常被莉拉的光芒所掩盖，莱农对此真的是“羡慕嫉妒恨”。 莉拉的自卑来源于家庭和贫穷。她羡慕莱农能继续自己的学业，羡慕她能去伊斯基尔岛看到大海，众星捧月的她却认为莱农才是自己的“天才女友”。 在这部剧里，我们常常能读到原生家庭对一个人成长的影响。 莱农的父亲对人情交际游刃有余，将女儿的学业当为攀比的筹码，所以莱农后来也会不由自主地看不起帕蒂卡莱，而忽略了他的优点；费尔南多暴戾专制，只看到眼前的利益，所以里诺的性格中也有独断专行的影子，莉拉后来也因为沉沦于金钱的诱惑而葬送了自己的天分；多纳托生性风流，让梅丽娜为他发了疯，还猥亵了莱农，尽管尼诺看清了父亲的本质，却也有意无意地玩弄着莱农的感情。 贫民区的每一个孩子身上都深深刻着家族姓氏的烙印，无法轻易逃避上一辈的影响。 总而言之，这部剧讲述的故事非常值得细细品味，作为一部小语种作品，本剧的翻译也非常自然流畅。 P.S. 因为这是四部曲中的第一部，所以有些伏笔和隐喻我暂时读不太懂，比如莉拉小时候为什么要把莱农的洋娃娃扔进通风口？洋娃娃为什么会莫名其妙“消失”？为什么她去找堂·阿奇勒赔钱？

与其说仁桢和文笙是男主、女主，不如说他们是一对见证者，一对民国历史的见证者。短短二十几载，变好似过完一生。历史的长河，太多鲜活的人物，唯独他们是圆满的。

救命

有很多历史学家从不同角度并不赞同夏伊勒写作的专业度，不过真的，这是他独特经历和第一手材料造就的真实历史。夏伊勒把那些人物、事件、时刻复活了过来，有血有肉，尤其施陶芬贝格后来刺杀希特勒的经历，悬疑、揪心、惨痛，完全带动人的情感。历史不仅属于学术，也是人性，是情感。那些在至暗年代的每个人的经历，共同构成了历史。高级战地记者的文笔，第一手材料的引用，亲历者视角的还原，读过来酣畅淋漓。这个版本还有实景照片，看到曾经那些热情、狂热、坚定、贪婪、正直、邪恶的脸，真的是看见整个人类的历史。

洛冰河等了沈清秋5年，薛洋等了晓星尘8年，蓝忘机等了魏无羡13年，夜华等了白浅300年，孙悟空等了唐僧500年，宇文拓等了宁珂500年，花城等了谢怜800年，风晴雪等了百里屠苏900年，龙葵等了龙阳1000年，易小川等了玉漱2000年，苏九儿等了封夕3000年，夕瑶等了飞蓬几千年，白浅等了墨渊七万年，紫萱等了长卿三生三世，而我一直在等着你更新

作为一个艺术门外汉，这部剧读得很舒服。 推荐边读边看豆瓣书友做的一篇笔记，里面按照正文顺序整理了所有提到的作品。我顺手还做了一个脑图，理了一下艺术流派发展的脉络。 之前以为现代艺术是不知所云、不想让人看懂的空架子。其实只是因部分作品形成的片面理解——当然这些作品我看完这部剧还是不喜欢。 欣喜的是重新发现高更和修拉画中的颜色、认识了被非洲原始激发的原始主义、立体主义的布拉克、从具象艺术转向绝对抽象艺术的康定斯基、把艺术从媒介转向理念为核心的杜尚、达达的拼贴、荒唐的超现实主义和酷酷的波普。 之前和朋友去看某个现代艺术展，就说这东西我们也能做哈。看了这部剧之后，何止能做，还能按照特定流派去做