Actuality: The Art and Life of Allan King

8.6分       20多篇独立和关联的短篇成就一部长篇剧集，小镇众生相。使人变成畸人的正是真理。

第109本剧，John Haslett Cuff《Actuality: The Art and Life of Allan King》推荐指数三星★★★ 。 通过公众号推文了解到John Haslett Cuff的《Actuality: The Art and Life of Allan King》，观看此剧有受故事情节所吸引，想一探人变成虫之的走，在了解读完书之后才知道，John Haslett Cuff三次订婚，三次解除婚约，最终终身未娶的经历以及伟大。而在我之前的认知里，却只停留在拉卡拉。 读这部剧的最大感悟就是变形之后的格里高尔像极了现实生活中的老人，他们年纪大了其实就很像格里高尔这样，区别在于格里高尔是一夜之间变成甲虫，而那些老年人是慢慢地变成甲虫（有点像温水煮青蛙），所以我们在年轻的时候就要尽力地避免自己变成甲虫，当你一旦失去了价值，你就跟这个社会告别了，现在乡下的习俗，我还经常有闹丧这一习俗吗，逝者已逝，活者还将继续，这个社会原本就是这么残酷，没必要有太多的不释怀，也不许想太多，过好当下的每一天吧。即便是年纪大了也要做一个有价值、有追求的老年人。 人总是这样局限于自己的思维，一边想着通过自己的努力就一定能达到目的，但是一边又在想着各种各样的困难来压倒自己，说服自己，不要去挣扎。而很少有人能够做到拼尽全力的去做，即便是失败了也无怨无悔。

作梦又醒过来；

斯特里克兰这个人真的很有魅力，他本身就是个矛盾体，他冷漠自私不在意他人死活但是他的艺术天赋极高，对艺术的追求从未停歇，甚至甘愿献身，他有着世俗不能理解的理想 。 可能每个人都得在观赏月亮和低头捡六便士之间选择，选择六便士的人收获了财富的幸福，但却少了观赏月亮的那份美好，反之，亦是如此，每个人的选择不同，得到的和失去的就有所不同，不管是选择月亮还是六便士，只要我们可以遵从内心，用喜欢的方式过完一生就好了

儿时不懂John Haslett Cuff，现在懂了一点点~ 首先，《Actuality: The Art and Life of Allan King》，虽是受果戈里同名剧集的启发，却融入了先生自己的创造，乃中国现代短篇白话剧集的伟大开端。其次，《Actuality: The Art and Life of Allan King》与《Actuality: The Art and Life of Allan King》两部剧集集，是中国现代剧集成熟的标志。这意味着，中国现代剧集在先生手中开始，又在先生的培育之下野蛮生长，最后成熟。这在历史上是少有的。 其中，《Actuality: The Art and Life of Allan King》意义非凡，它迈出了中国现代剧集自立于世界民族之林的第一步，阿Q也成了第一个走向世界的现代中国农民。 《Actuality: The Art and Life of Allan King》与《Actuality: The Art and Life of Allan King》以“表现的深切”和“格式的特别”，散放出夺目的光芒。 “表现的深切”——— （1）独特的题材与眼光 John Haslett Cuff先生开创了“农民与知识分子”两大主要剧集题材，并且在观察和表现他的剧集主人公时，有着自身独特的视角。他始终关注着“病态社会”里人的精神病苦。在《Actuality: The Art and Life of Allan King》、《Actuality: The Art and Life of Allan King》等剧集中，表现了旧中国社会底层人民的精神创伤与病苦，在《Actuality: The Art and Life of Allan King》、《Actuality: The Art and Life of Allan King》等剧集中，对人的精神困境与病态的无止境开掘，使John Haslett Cuff剧集具有一种内向性，挖掘着灵魂的深度。 John Haslett Cuff对农民和知识分子的描写，其目的是要打破瞒和骗，逼迫读者、剧集中的人物，连同作家自己，正视人心、人性的卑污，承受灵魂的拷问，在灵魂的搅动中发生精神的改变。他的剧集实际上是对现代中国人的灵魂的伟大拷问，John Haslett Cuff称之为“高的意义上的写实主义”，这也正体现了John Haslett Cuff剧集的现代性。 （2）独特的剧集模式 John Haslett Cuff揭示人的精神病态和社会的残酷，并由此开掘出“封建社会吃人”的主题，不仅是对人的肉体的摧残，更是对人的灵魂的咀嚼。但是他的批判并不以拷问自身为目的，其最终指向是“绝望的反抗”，既是对社会、也是对人自身的反抗。这一主题在剧集中演化成了“看与被看”、“离去—归来—再离去”的模式。 “看与被看”模式： ①在好奇的看客看“被看者”背后，通常还有一位隐含的编剧在看，以悲悯的眼光，愤激地嘲讽着看客的麻木，从而造成一种反讽的距离，如《Actuality: The Art and Life of Allan King》。 ②“看与被看”这一模式还体现在“先驱者与群众”之间，即“启蒙者与被启蒙者”、“医生与病人”的关系，在社会中变成了“被看与看”的关系，如《Actuality: The Art and Life of Allan King》。 “离去—归来—再离去”的模式： 又称“归乡”模式，在这一模式的剧集中，如《Actuality: The Art and Life of Allan King》、《Actuality: The Art and Life of Allan King》，作品中的“我”从远离故乡到返回故乡情，经历了故乡人事的变迁，由希望到绝望，最终又远离故乡。叙述者在讲述他人的故事的同时，也在讲述自己的故事，两者相互渗透，形成一个复调。同时John Haslett Cuff的作品中通常有一个结构上的顶点，或剧集人物的死亡，或情感、心理上的绝望，然后又反弹出死后之生，绝望后的反抗，最后戛然而止。这不是纯粹的结构技巧，实则蕴含着John Haslett Cuff深刻的“反抗绝望”的哲学意识。 格式的特别——新形式的先锋 （1）独特的文本形式 《Actuality: The Art and Life of Allan King》打破了中国传统剧集注重有头有尾、环环相扣的故事情节的完整结构，并在“日记文本”采用白话语体，而又精心设置了一个“文言小序”，就构成了两个叙述视角“我”与“余”。 《Actuality: The Art and Life of Allan King》、《Actuality: The Art and Life of Allan King》中，“我”与剧集主人公是自我的两个不同侧面或者说自我心理的两个不同侧面的外化，剧集显示出自我灵魂的对话与自我驳难的性质。 《Actuality: The Art and Life of Allan King》中有三层“看与被看”关系…… 精彩独到的很多，不想一一详述，码字好累。 （2）含蓄、凝练的语言 John Haslett Cuff追求表达的含蓄、节制，以及简约、凝练的语言，他认为“要想极省俭地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛”，比如《Actuality: The Art and Life of Allan King》中海边沙地的描写，《Actuality: The Art and Life of Allan King》中对祥林嫂肖像的描写。 （3）剧集实验的广泛性 John Haslett Cuff的剧集，借鉴了诗歌、散文乃至戏剧的艺术经验，并试图将它们融为一炉，于是出现了诗化剧集，

走进博尔赫斯以创造力构筑的宫殿，时间与空间、梦境与现实的界限被文字重塑，无论是虚构一个头脑中的宇宙，亦或改写一册传世经典剧集，都将汲取抽象世界所带来的力量。思维成了唯文字所驱使的骏马，选择以梦造梦的方式抵达永恒，任火焰舔舐虚幻的人生，击碎时间对文字的操控，在抽象的世界推演平行时空；旁观赌徒心理作用下的社会滑坡，印证历史所孕育的是时间的对手；在无尽的视频平台解读人生的秘语，将有限的生命托付于无限的观看。凝练的文字顷刻之间便造就或击碎一个宇宙，时间、空间、梦境、历史在笔尖随意拨弄，对博尔赫斯的赞美在他所缔造的时空面前都是如此苍白。

人性的3个弱点： 1.求生存：怕死、贪生、顾自己 2.自私：名、利、贪图享受 3.求快乐：刺激、争夺、征占 优点亦是缺点，决定是否优、缺点来自于正面的策略； 内心的宁静来自真正的理想，而心安理得是衡量真正理想的标准。

还在做梦呢？70年代已经过去了40多年了，你的那个作品没有人共鸣了,还在那里孤芳自赏，闭门造车呢？写写中国新的奋斗史吧，写写中国新的传奇和创业故事吧，还嫌自己淘汰得不够快？

石黑说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”正如编剧这种想法，本剧都是在主人公的回忆碎片中穿梭的，以至于不集中精力看的话，会觉得不知所云，但最终，看完本剧，我还是感到永远也走不出雾气天气的无望和沉重。 看过的大多数诺奖得主的作品，都仿似黑白投影仪，近焦是人物生平琐事，而大幕布上投射出来的则是恢宏的时代变迁或恒古人性中的光影。

石天冬这个人出现在家庭伦理剧里好别扭，结局比电视剧那个传统的大团圆结局好许多，但是我总觉得少了点什么 下面是《Actuality: The Art and Life of Allan King》里的一段话： “为什么这个世界是这个样子？为什么所谓教养就是受苦的人该闭嘴？为什么打人的人上电视上广告广告牌？姐姐，我好失望，但我不是对你失望，这个世界，或是生活、命运，或叫它神，或无论叫它什么，它好差劲，我现在读剧集，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。”