读者书评
E
E v a 💞
9.8分
撕去尸骨无存Cabin Fever
——读毛姆《尸骨无存Cabin Fever》
四海之外,如果还有另一种生物存在,此刻正围拢某种仪器,借此观览地球上人类的活动,也许,会像我们参观动物园时那样,既有好奇,又满含着同情与鄙夷。读毛姆的《尸骨无存Cabin Fever》,久久不能放弃这个想法,总感到书页背后的他冷冷笑着,嘲讽似的对着虚空呓语:“喏,好大的动物园!”
毛姆的笔,绝情而冷酷,就像他在《尸骨无存Cabin Fever》中评价福楼拜:“人类的愚蠢对他就有一种令其厌恶的魅力,他在展示其各个丑陋面时,获取到一种病态的快感。它具有一种魔力,让他坐立不安,就像身上的一处伤口,摸起来很痛,但你又忍不住去触摸。他凝视着人性,就好像这是一堆垃圾,他不去找寻里面有价值的东西,而是向所有人展示人类有多么卑劣,无论外表如何。”毛姆揭去人类遮羞的尸骨无存Cabin Fever,冷静地解剖着人性,连手都不抖,眼都不眨,充满不屑。
故事十分简单,就像一段旧事,有人任其烂在心底,假装忘记,有人遇到合适的时机,换个面貌将它说出来。我觉得毛姆是后者,关于成长与背叛,爱与伤害,原谅与救赎,谁都会遭遇一回。不同的是,常人在回忆时,总会找到这样那样的理由,使自己的心灵归于平静。然而毛姆呢,不断引着听故事的人聚焦到人性的伤疤上,再一遍遍轻抚、按压,甚至把结好的疤掀起来,露出殷殷血水。
一个从小被父母当作商品,苦心培养包装用来攀升阶层、标榜地位的女孩,对理想夫婿久选不遂,意识到亲情的不可靠后,出于迫切逃离的心态嫁给言语不多显得与众不同的细菌学家,与丈夫远赴殖民时期的香港生活。他们原本就是两个世界的人,丈夫腼腆内向专于自我内心的体验,妻子美丽动人乐于在各类交际场所浸泡。她终于出轨了,以新的婚姻生活编织着与情人天长地久的美梦,丈夫二选一的绝招彻底将她从梦中惊醒,她从情人的办公室碰壁而归,他早已吩咐仆人为她打理行装。带着羞耻与对自我的鄙视,他将她带到霍乱大暴发的湄潭府。读到此处,动魄,惊心。毛姆写到这儿,想必也如此。
爱可以予人无限善意,亦深埋无尽的恶根。他深爱着,耻辱着,痛苦着,不得解脱。她与他相似,对象却是别人。将爱的伤害置于死亡阴影笼罩的极端环境里,毛姆有意让读者循着在死亡面前,两个命运相连的人没有什么仇恨不能消解的思路走下去,在你认为他们终将平静面对自己的伤口,并试着给予彼此抚慰的时候,作家静静地撕扯开即将结痂的血肉:她怀孕了,孩子不是丈夫的。一切自我欺骗都无可慰藉,不爱便是不爱,深爱便不能停止,他用自己做实验,临死时在她请求原谅的安慰中,践踏自己为狗,以此嘲笑人性的冷血与卑贱!
毛姆试图让女主角在宗教的光辉中获得心灵的安定,找到人性的本真。他将一所修道院里修女们无私救助孤儿,收留霍乱病人的生活描摹得安静有序,尽管死亡一次次侵袭,修女仍藉由信仰的光芒行走在光明里。修道院长超越世俗的行为照亮过她,满族格格痴狂的爱恋迷惑着她,丈夫忘我的投身工作反讽着她,却全不能使她从自我的深渊里爬出来。再次回到香港,她以同丈夫前往瘟疫区的英雄行为得到情人妻子的关心呵护,住进她的家中。就像一条狗,养它的人给它掏完心肝,也不能泯灭它可能撕咬主人的本性。她在拒无可拒的推离中,再一次无力地倒进情人的臂弯。尽管在归乡途中,船过马塞港时,她望见圣母玛利亚金色的雕像,握起双手向神灵祈愿,但是圣母的金光却始终没能普照她的心灵。
也许毛姆写到她屈从欲望时,也实在没有别的招儿能使她饱受折磨的心有所皈依了,不然,按照逻辑,她刚从宗教的天梯上滑落,见到圣母像时又握手祈祷,这一笔显然矛盾重重。她明明对亲情的疏离有着刻骨觉醒,却
恩
恩先生
9.7分
干涸的、笼掉的紫玫瑰在落满灰的屏风后面。可惜了,刺的不够深。
炭
炭炭子太可爱啦!
9.7分
通俗易懂,需要风趣,讲解清晰,角度独特,从人性角度去看待历史
阿
阿黎
9.7分
跋山涉水,历尽险途,最后在看到珠穆朗玛峰的时候一切都是值得。最后几篇,感慨万千,不觉得心里升起莫名的敬意。追随着雷德·斯壮的脚步,也目睹了古文明的兴衰,唯有中国文明没有中断,庆幸,自豪……没学好地理,想着回头再读一遍,看看这跨越千里的足迹。
ö
öjö
7.3分
前面写的很有意思,从警校生活、到卧底缉毒、再到反扒队立功,所有内容都是认认真真一字一句读下来的,让人欲罢不能。但从余罪被发配到偏远乡村派出所之后的故事,就实在看不进去了,只用了一整天时间草草看完后面所有。最后几章也还可以,但也不如前半部精彩和吸引人,也许有后半部未沉下心来看的原因在里面。
阿
阿媛🎏
7.3分
很多时候,我们并不足够了解自己,才会做出很多错误的决定。罗琦琦一路走,一路在失去,一路在得到,幸运的是,她在找到那条正途后,就没有丢掉过正确的方向,在每个关口都做了正确的决定。罗琦琦对自己和生活都有着正确的了解,所以内心坚定、性格勇敢。这是值得我学习的地方。唯独在爱情上,罗琦琦和其他很多女孩一样,有着合乎情理的拧巴和敏感,但是谁的青春不迷茫,谁的青春不留遗憾呢?结局是小波还是张骏,或者都不是,都没什么重要的,那段往日时光,永远如金子般,在每个人的记忆中闪闪发光。或许我们都曾经历过被误解、被忽视、被排挤、被比较、被伤害、被抛弃和被遗忘,又或许,我们都曾错将冷漠当骄傲,错将暴力当优越,错将感激当喜欢。但随着年龄增长,我们又会慢慢明白,那些受过的伤未必不是天赐的礼物,因为感受过伤害,才更懂得爱的珍贵,那些犯过的错误未必不是成功的垫脚石,因为迷茫无措过,才更明白坚定的重要性。如朋友般的恩师、给予无限包容和宠爱的家人、永远站在我这边的朋友、真心相爱过的男生,我很庆幸,我也遇到了,谢谢他们,让我知道好的亲情、好的友情、好的爱情应该是什么样的。唯二遗憾的是,我既没有罗琦琦在歌厅舞厅遇到的那群朋友,也没有考上清华。中二时期,谁不想拥有一堆混混朋友,拥有一个热烈的青春呢?很心疼以前的罗琦琦,也很羡慕后来的罗琦琦。如果伤痛是成长的必经之路,请不要将它们拒之门外。如果犯错的人伤害到了自己,请不要用别人的错误来惩罚自己。如果你看到了明亮的未来,请坚定地走向它。
谦
谦和
7.0分
尼尔盖曼和特里普拉切特在成名前合作的一部作品,剧评区的粉丝看过的作品也和我高度重合,但是说实话这部翻译的不好
空
空中漫步
8.4分
“元宇宙”的始作俑者,现在读来也一点都不过时。在编剧的年代能够预见到这样超前的世界说明编剧是一个想象力极其丰富的人。
幻
幻羽逸梦
8.6分
张楚岚从第一部的废柴到第二部的智绝,冯宝宝从第一部的高冷腹黑到第二部纯粹呆萌,人设有很多崩塌的地方。日本的动画公司在制作上也不用心,画质不好。但瑕不掩瑜,这部动画就是好看!好看!好看!感觉老天师会成为揭开冯宝宝身世的最终大BOSS。
C
C&F 谢宏杰
8.5分
把原有的知识与新学的知识联系起来,形成一个网络。思维方式比学的具体内容更重要,要培养孩子养成好的思维方式,要有探索精神,不设限,不要着急,给予孩子充分的信任,相信孩子的能力。