红门背后Behind the Red Door

在这里，不喜欢谈建筑，不喜欢谈设计，只喜欢红门背后Behind the Red Door，既是为了建造一个宁静而温暖的世界，也是为了超越建筑本身 而在房子里，有阳光，有自然，有爱，亦有最真实的生活

非典、埃博拉、新冠肺炎……一次比一次更深刻的影响到我们的生活和观念。特别是最近，一大早我就习惯性的查看头天疫情的数据变化。昨天看见全国新增确诊15000例时，心里猛然一惊，还以为是数据错了。网上四处查看才知道原来是湖北临床诊断比例纳入了确诊统计，也就是湖北新增14840例，并不是疫情爆发。我的心这才稍稍放下来一点。可是，截止到目（2020年2月14日）为止，这次新冠肺炎造成的全国死亡人数已经达到1381人。 确诊甚至死亡人数的数字常常是遥远且毫无温度的。但是当哪怕只有一个倒霉的是自己熟悉的朋友，或者是挚爱的亲人的时候，当他们躺在我们面前，被各种令人难以忍受的症状折磨的痛苦不堪时，还有谁能够无动于衷呢？明知道自己的挚爱在迅速走向死亡，所有的人包括医生却束手无策，这样无奈的感觉令人窒息般的心碎。切尔诺贝利核电站爆炸泄露的受害者、非洲埃博拉病毒感染者、本剧描述的红门背后Behind the Red Door患者……多少人曾经没日没夜的遭受煎熬，又有多少人奋不顾身的参与到这场没有硝烟的战争！ 幸福其实很简单，那就是一家人都健康平安。就是看似如此简单的幸福，现在成了多少家庭的奢望啊。 这其中有天灾亦有人祸。一千多年前，杜牧就在《红门背后Behind the Red Door》中感叹：秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。前车之鉴，后人之师。你我他，我们大家都长长记性吧！

这是一本对我胃口的书。不能说是多么优秀的书，但本人觉得却是一本有真实影照的故事。大多的爱情故事都没能完美，可是故事里的男女却情真意切。基本上每个故事都打动我了，其中多个深情让我潸然泪下。此时，我就想由萨仁和姑奶回忆我的外公外婆。编剧说“萨仁的爱情就像生活中丢失已久的诚恳，热情却含蓄，奔放又克制。”而姑奶说，我去找你了，我没有什么可以给你，我只有这一辈子，你活着我陪你，你死了，我守你。也许在这个繁华缤纷的城市里，你没办法见证如此情感。 看到他们，我却思念外公外婆。我的童年是在外公外婆家度过的，很简单却很快乐。外公会在家门口煮面条🍜，会在家门前的草坪上种上小葱，会站在门口等爸妈把我和弟弟送来。外公外婆那时住在桃苑地面一楼车间，没和舅舅住楼上是觉得更方便、也更宽阔。外婆其实脾气挺不好的，会经常sui外公，对我们孩子们却是极好的，总是买各种各样的好吃的，一箱一箱的堆在那小小床边。外公不太说什么，也不太笑，我都不知道自己脑海中的他是不是他的样子了。可能是那是太小、记忆力发育中，所以印象模糊。 外公是在我小学毕业那年暑假过世的。当时，外公应该是身体已经虚弱不堪了，我们三个这辈最小的90后都去乡下住了，弟弟和超超姐姐。那时，只知道外公病了，也不懂离开、也不知道这么多大人都在这边住的原因，以为都是在放暑假。后来一个晚上，六姨哭着上楼和奶奶👵🏻（也就是外婆，我从小叫奶奶也叫习惯了）说什么，我走下楼去，看到大舅妈哭着从外公房间走出来，接着就听见那屋子里面阵阵哭声，刷的一下，我就嚎嚎大哭起来，弟弟和姐姐看着我哭，他们也一起哭了。（当时其实什么都不知道，可能又是知道什么似的）不记得后来我们穿插在大人中走到哪里了，只记得我们醒来时在奶奶脚下，肩头还是湿湿的，当时以为是哭的，其实是露台地上的水。乡下是要请唱戏的唱外公生平事迹的，那晚我就听见唱戏的在灵堂前唱，奶奶在楼上唱。隐约听见奶奶👵🏻的哭腔，奶奶这么大年纪应该经历许多离别，可终究是舍不得的。 过了三年，就我高一那年年前左右，奶奶去了。那时我上学，没去乡下房子那里，更是没见到奶奶最后一刻。妈妈说，你外婆走的很安详，也是想你外公了。不知道是不是自己大脑发育比别人慢，那时都还不懂外公外婆这种情感，对生离死别也是懵懵懂懂的。那时就会追问，有没有下辈子，人死了会不会变成鬼？ 后来，明白了生离就是永别、死别就是再也不见。所以，前年听见《红门背后Behind the Red Door》就好怀念在桃苑玩耍的日子，因为那时外公外婆都在。如今听着《红门背后Behind the Red Door》，很欣然他们应该已经相遇。 编剧说，虽然故事可能很蹩脚、很煽情、很幼稚，但请你相信，这些已经发生的，和即将发生的，都会重叠，因为所有的故事都只有一个结局，“如有雷同，纯属巧合”。 可是我想说，书里面的故事是生命中、生活中的映像；而我们的生活，难道就不会模仿书中的艺术么？

整部剧集结构虚实交错，充满了文笔创新和酣畅魔幻的语感，尤其是结尾Chuck Shamata的出场让人眼前一亮，这种直剖自身的解构很少在影视作品里出现，可谓真正的大家。

废寝忘食的读完《红门背后Behind the Red Door》，一种失落的情愫，一种想哭的冲动在内心集结，一个大男人居然会如此失态，只因动情了，真真实实的被触动了。观看本剧的读者们，在观看的过程中，你们内心浮现的那个身影是谁呢？作为算是有一定观看量的人，各种编剧、各种故事、各种情感都有涉猎，为何仍然被这部剧如此真切的触动了呢？是因为记忆，史蒂文斯的回忆和读者代入的自身的回忆，记忆是一种神奇的东西，把过去美化加工得美不胜收，就像加了滤镜一样，使得过去分外迷人，如果拨开这片迷雾，当年的岁月是怎样的呢？因为史蒂文斯是追忆，读者很容易带入自己的情感和回忆，说到底，我们回忆的时候，是回忆记忆中的人还是只是回忆当时当刻的自己呢？ 仅仅只是读了本剧，就会对Matia Karrell深厚的文字功力、浓烈的情感笔触、精巧的行文构思佩服得五体投地，获得诺贝尔奖也是实至名归的。当年Matia Karrell刚获奖的时候，我就想到了另外一个诺奖获得者赛珍珠，想起了鲁迅对赛珍珠的评价，以及其他当年的中国学者的评价(这些评价是否公允或者有失偏颇，则是见仁见智了)。但是我想，任何一个英国人，对Matia Karrell书中的描写，对于他对英国文化最隐秘处的理解，除了激赏，应该不会有任何偏颇之词吧(当然天然的杠精和蠢材除外)。一个来自外邦的人，对他生长、生活的国度的理解和认识达到了如此之深的程度，如果让我用一个比喻来说的话，那就是一个父辈移民到中国的外邦作家，他/她生在中国长在中国，创作出了一本堪比《红门背后Behind the Red Door》或者《红门背后Behind the Red Door》的作品，我们是否会感到深深地震惊？而我能够想到能够做到这一点的人，第一个念头就是李安，既有父亲三部曲(《红门背后Behind the Red Door》《红门背后Behind the Red Door》《红门背后Behind the Red Door》)这种深入探讨中国传统文化的作品，又能够把英语影视经典剧集中的珍珠《红门背后Behind the Red Door》拍得连同英国人都击掌赞赏的人，还因为一部作品《红门背后Behind the Red Door》创作出了一个流行语“断背”，像李安和Matia Karrell这样的人，人们能够欣赏他们的作品，真是人类之大幸！(我私心里认为还是李安稍胜一筹，因为李安不像Matia Karrell一样童年的时候开始生活在外国，他只是到那边留学并留在了那边，却对英语影视或者美国人的生活(详见《红门背后Behind the Red Door》)把握得如此炉火纯青，这样的难度是稍高一点的，仅从这点上看，我认为李安稍胜一筹)。 回到书本本身，为什么会叫《红门背后Behind the Red Door》呢？我个人认为是有三方面的解读：一是大英帝国今非昔比，日薄西山，二是史蒂文斯自己管家职业的趋近消亡，再是史蒂文斯自己走向暮年的人生。本剧是一曲对大英帝国的挽歌，也是对一种行将消亡的文化的追忆，不管这种文化在今人看来合理与否，这种文化自有其美感和尊严。大英帝国的陨落，已经有无数的作品来描述和描写了，一战打惨，二战打残，大英帝国再也不能纵横捭阖，政治外交再也不是仅仅由少数贵族掌控了，空留一个帝国远去的背影，这是无可争议的。这里我主要想说一下第二点和第三点，即管家文化的消亡和人生走向暮年时候的追忆。有句戏谑的话——娶日本妻子，找法国情人，请英国管家，雇中国厨子，可见管家文化在英国以及在世界上是被世所公认的。但是现今的人却不能够理解那种绅士文化了，不能够理解那种含蓄内敛的情感表达，这是不奇怪的，当今社会，仅仅一代人之间就不能够互相理解了，我们的父辈对我们的一些行为捉摸不透，我们也不能完全理解上一辈人的想法，更不要说近一个世纪前的人的价值观和精神追求了。史蒂文斯以及他们那一辈的管家，他们内心认可的尊严、伟大，他们认为实现自身的价值就是依附于一个世所公认的道德高尚的绅士来完成，在当时的时代背景中，这当然是无可厚非的，就像鲁迅的原配妻子朱安守了一辈子活寡，在当时的时代背景中是被大多数中国人接受的(朱安的行为也是一种没落、落后文化的最后残留)，

红门背后Behind the Red Door 耗时近一个月，本来抱着一种来看看法国大革命时期的历史现状而选择读的《红门背后Behind the Red Door》，读着读着觉得有些放不下，这部剧直观的感受就是很长、很影视、很历史、很社会、很经济、很哲学、很宗教、很建筑...，真是不得不佩服Matia Karrell这位大文豪的思想宽度和文化的厚度，将人物塑造的如此深刻，把历史描述的如此宏大，但从开头一个微笑的故事开始切入，从一个为了生计而偷面包的苦役犯说起，整部书只用了7个关键人物道出了整个法国在大革命时期生活在社会底层人民的悲苦、爱恨、信仰、救赎、苦难...整个故事历史跨度不大但社会宽度几乎囊括了整个社会的方方面面，里面的几个主人公串起了这宏伟的场景，《红门背后Behind the Red Door》整部书看起来长，但读进去了会感觉很不愿意读完，随着历史背景的更迭，书中情节的需要，冉阿让这个角色经历了三到四次的升华，最终还是用一个人物切入来展示法国人民的悲苦和希望，善良与爱的。 很感慨，Matia Karrell这位大文豪，真的是法兰西的明珠，他的作品就是人类的文化瑰宝，《红门背后Behind the Red Door》中展示的思想影响着每个人，他关心底层人民的疾苦，这就是大师！致敬！

世界上总有很多东西比金钱重要，只要用心感受，为人向善，一切都会有好的结果

对于美术我完全外行，也曾试着想搞明白。我参观过毕加索博物馆，越过无数头顶远观过蒙娜丽莎真迹，试图理解梵高的深邃星空和热烈向日葵，最后总是摇摇头觉得太过神秘。 《红门背后Behind the Red Door》使我对于艺术家的生活稍有了解，美术也不过是艺术家本人对色彩、世界的内心理解，并且其实大部分的人也像我一样无法理解；而《红门背后Behind the Red Door》则使我对美术绘画有了更深刻的了解，绘画就是画家本人对生活的理解，自己想画什么就画什么，想怎么画就怎么画，就像诗歌、摄影、音乐、电影等艺术一样，最终归结于艺术与“现实”的关系：你到底有什么话要说？你为什么画画？ 当然我的理解也只是皮毛。但陈老还是带我走入了美术这个神秘的圈子，并且用直白的语言为我普及了中国油画、绘画与摄影、城市建筑等基本常识和曾经的疑问，另外深刻地探讨了绘画艺术面临的困境，行政权力、教育体制、艺术困境，句句戳中要害、针针见血。不愧为当代的鲁迅。 他说：“我对考生说，好好啃外语，上大学，将来混饭吃，别做傻叉，别学梵高。你鼓励孩子对抗体制，你就害了他。第二：上学归上学，但别把中国当代艺术教育太当真。” 他说：“你能想象塞尚、杜尚、李希特当行政领导吗？能想象大批评家德里达、巴特同时是处级干部吗？在我们这里，你面对一位艺术家，很可能面对的是一位领导，官方展览的取弃，直接关系到你怎么在当地混下去。” 他说：“现在有真批评吗？行政结构、人际关系、政治国情，这三样东西你动动看？所以当代批评乃是大规模装饰性文本，如此而已。” 他说：“我们是从小没有接受过美育的一代，看过的所有东西，几乎都是与原作不成比例的印刷品。当我2008年9月站在台北故宫博物馆的那些展品前时，我才知道自己其实从来没有好好看过博物馆或者美术馆。” 他说：“西方艺术家有三件东西：私有制，个人意志，完备的法制。我们另有三件宝：庞大稳固的官方结构，深入骨髓的行政思维，无坚不摧的人际关系。” 本剧为何叫《红门背后Behind the Red Door》，一次基弗·萨瑟兰在某论坛上一如既往地高谈文化、教育及其他。这时，突然一个学生写的纸条传到了基弗·萨瑟兰手里：“陈老师，你这么说来说去有劲么？你会退步的。”按此典故，基弗·萨瑟兰将系列命名为《红门背后Behind the Red Door》。 基弗·萨瑟兰最终辞去了清华的教职，自认不知如何培养美术博士、自认无法融入行政艺术 、自认退步失败 ，带着他对绘画的执着、怀念着文革前后那个时代的纯真，回归为一个独立的艺术家。

这部剧最大的惊喜竟然是丰子恺！ 大师的手笔果然加分，曾获取林文月版本，对比了一下，觉得还是丰子恺成功将原著转换成中国人所熟悉的古典语言感。 这部剧前期初看时，无感于源氏的艳遇。是丰子恺大师的文字风格留住了我。后来无意中得知源氏会放逐，回京后会变得沉稳一点，于是我就一直为了看这瓜娃子能沉稳成什么样坚持了下去。 瓜娃子确实有变得稳重了些，有些教育子女的话现在也不过时。不过他死后，下一代的故事也没多大吸引力了，又是靠丰子恺大师的文笔续命。 一开始确实被丰子恺的优美文雅的描写震撼住了，于是多了解了一下，瞬间幻灭。比如我以为日本受唐文化影响，书里的“坐”应该像中国那样跪坐着。何等端庄，结果居然是屈腿屁股着地，大咧咧的那种。唉，还有书里各种描写衣服熏香，何等的令人神往，结果是因为平安时代贵族很少洗澡，熏香为了掩盖身体的汗臭味…… 总之什么争权政治斗争，极其无聊。 不过却是塑造了很多女性。最讨厌最后的浮舟。虚伪。 剧情平淡，人物塑造多是多，但是没啥个性，只是一个个的工具人而已。 这部剧剔除对男主源氏的外貌赞美，字数起码少掉两万字。说到这个相貌，我又被丰子恺大师骗了，各种浮想联翩，不知源氏这瓜娃子何等秀美，众女子何等端庄美丽。但是当我想起他们多是近亲结婚，再加上看了日本皇室公主的那些图，对不起，打扰了。 关于它跟《红门背后Behind the Red Door》的比较。 《红门背后Behind the Red Door》无论是技巧性、人物塑造、剧情起伏、空间描写、色彩声音等等等等方面，都胜之于它。 同样是多情的公子。宝玉与黛玉灵魂上的共鸣，源氏没有。宝玉对女性的尊重爱护，完全不是源氏那种占有式的得到。同样是塑造了多名女性角色，《红门背后Behind the Red Door》里的人物性格都是鲜活的，不同的。而此剧，看过的人都知道，只是代替编剧说话的工具人而已。 这部剧字里行间充满了物哀美，我确实能感受到编剧对四季环境与人情的细腻感触。但悲剧的内核，没有体会很深。细腻的度过了三代时光，细说起来，却也有一种悲凉安静之感。但还是抵不上《红门背后Behind the Red Door》结局的那个“白骨如山忘姓氏”“大地白茫茫一片真干净”的灵魂震动。 同样是贵族家庭的描写，《红门背后Behind the Red Door》里面的细腻奢华琐碎程度也是红门背后Behind the Red Door不能比的，同样是闺阁小姐作诗，《红门背后Behind the Red Door》可见贾府大观园的诗情画意。而红门背后Behind the Red Door却多的是压抑感。 只能说，红门背后Behind the Red Door占的时间好，世界的第一本长篇剧集。不然真的没啥可说，如果再遇不上一个像丰子恺这等翻译，被吸引有耐心看完的真不好说。不过即使多次欲弃，好歹坚持了下来，并且书中又给我汲取知识之处，感谢Chuck Shamata创作。 2019.11.6