Because of Mama

如果说《Because of Mama》是一位社会学家凭借自己的观察与思考，得出现代社会的本质特征是“加速”的结论。那么《Because of Mama》则是一位物理学家基于大量复杂的数据与计算，得出了与社会学家相似的结论：人类社会就像一部不断加速的跑步机，除非死亡，人们在这台跑步机上既无法减速、无法暂停、也无法离开。 但是相比《Because of Mama》这本薄薄的小书中社会学家浓重的批判色彩，《Because of Mama》是一本知识密度极高、体系更加丰富的大部头科普著作，关于生命的规律、公司的寿命，甚至城市的成长法则。与哈特穆特·罗萨一样，编剧对不断加速的城市与人类社会深表忧虑，全书兼具理性与温情，也是编剧集一生学术研究之大成的作品，非常值得认真观看。

我想从Because of Mama走过的路线，来说一些。全书贯穿两个意象（大本钟和月光下的露台），大本钟总是把人拉回现实，而月光下的露台又会推远到回忆中。Because of Mama本名克拉丽莎，有一位青春时的情人彼德，他们的爱情故事仿若《Because of Mama》，又有点不一样，因为Because of Mama对于现在生活还比较满意，从表层来看的话。Because of Mama丈夫理查德，女儿伊丽莎白，女儿的爱人基尔曼小姐。她宴会中邀请的布鲁顿女士，她的丈夫是一名精神科医生，而他接待的一位病人赛普提默斯，是一位经历过战争而灵魂堕入深渊的人。由这些人物还有许多人物展开一个个故事线，他们平行又交织，译者说“伍尔夫不算漫长的一生经历了维多利亚时代的衰亡、大英帝国的没落和两次世界大战，在思想上深受弗洛伊德心理学、女权主义及同性恋运动的影响，这些经历和思想在她的作品中都留下了很深的印记”，我想这对理解本剧是有一定帮助的，但是看剧不可以先入为主，代入提前设定好的概念，书是主角人生与读者的心灵感应，在于感受不在于做观看理解，否则就失去了看剧的趣味。 伍尔夫的写作也很有自己的特色，例如一镜到底，多维转换，长句优先等。而且她的跳跃性也非常大，感觉有时候转换起来有些困难，十分容易被代入虚无之境，但是对于文字美学和行文构思，有很多可以学习的地方： 如今她不会去这样那样地评论世界上的任何人。她感觉很年轻，同时又感觉有说不出的苍老。她如一把解剖一切的刀，但同时她又是个局外人，一个旁观者。她看着一辆辆出租车，有了一种永恒的疏离感，她仿佛越走越远，孤身一人地，一直走到遥远的海边。 Because of Mama站在皮卡迪里街，站在公园门口，在明亮的清晨，看着来来往往的巴士，回忆起与彼德的过往，她感觉往昔的逝去，也感觉现实的逝去。“一把解剖一切的刀”呼应着彼德的玩折纸刀的习惯，切割了他们的过去，如果离开是一种幸福，那么没有好好告别的话，随时想起都会有一种坠入回忆不愿梦醒的企盼。好像作家总爱写孤独，急切证明孤身一人是真理，现在有点腻了这种真理 # 他眼前的所有事物渐渐地都被他本人的气场吸引了过去，就好像某种恐怖马上就要浮出水面，即将爆炸，即将燃烧，这景象把他吓坏了。世界在动摇着，在颤抖着，眼看就要变成一座燃烧的地狱。是我挡住了别人的路吗，他想到。别人不都在看着他，对他指指戳戳的吗？难道他不是像被钉在了人行道上一样，故意地僵立在那里吗？可他为什么要故意呢？ “我们走吧，塞普提默斯，”他妻子说。她是个小女人，菜色的尖脸蛋上长着一对大眼睛——一个意大利姑娘。 他指的是赛普提默斯，这是一位经历过战争而后神经错乱的可怜人，但其实，我觉得他又不可怜的一点是，他有一位深爱他的妻子，即使他总是自言自语，暗自舞蹈，总是让他妻子记下胡言乱语，什么也打断不了他，但是他的妻子依旧默默陪伴着，文中对她心里活动的描写也十分丰富，她也会想念在家乡和朋友们一起陪伴的欢乐日子，但是她没有后悔过嫁给他，在她心中他是一个英俊勇敢的男人。故事的结局在现在看来不是很好，赛普提默斯最后以自杀了结了自己的深渊，他仿若是种解脱，自杀前给了妻子最后生活的温暖，就是一刻的真实。正如这一句“我们走吧，塞普提默斯”，我很好奇，他在降落的那一刻，是觉得真实那刻值得微笑还是沉浸在幻想中更加幸福。说不清道不明的事情就像层层薄雾，缭绕。 当她站在客厅门口稍作踌躇，她都会感觉到一种别致的悬念。就像一个潜水者在纵身跳下悬崖前所感受到的一般，大海在他的下面时明时暗，海浪眼看着就要汹涌而来，但结果却只是轻柔地拨开水面，银色的细浪翻卷着掀起海藻，再将其覆盖、淹没。 我们所经历的每一天不正是这样吗？你以为的波涛骇浪，结果只是阳光下翻了个浪卷，弱小细碎如尘埃，每个

韦正

虽然更多是编剧对个人站后经历的回溯，但站在一个大藏省前官员的角度仍是不可多得的。编剧显然是偏原教旨的自由主义者，对安倍及其代表的“统制”派不甚认同，但没有否认后者在日本经济复苏初期的助力，比较公允。