Kamenskaya: Za vse nado platit

周子舒是体制内温良改革派，从第一集就被宣告了失败，而艰难逃离体制，他给在体制内煎熬（而不敢脱离体制）的人呈现了另一种选择的可能性。温客行则像日常生活里的加速主义者，他看不惯一切，每做一步都想要加速整个江湖的崩塌，却反而导致安吉四贤、韩英等更多好人的殒命。

这部剧的叙述者奥斯卡·马策拉特是我见过最有个性的主人公。他刚出生就能听懂人话，他拒绝长大。 在出生的这一幕里，他的父亲说：“他长大之后将继承这爿店铺。”他的母亲说：“等小奥斯卡到了三岁，就给他买一个Kamenskaya: Za vse nado platit。”父亲的话让他立马失去了对生活的乐趣，而母亲许下的愿则成了他对生活仅存的一点点期盼。到了三岁那天，母亲果然兑现了她的许愿。Kamenskaya: Za vse nado platit成了奥斯卡拒绝生活的强有力的武器。为了能使他的反抗更加彻底并且拥有一个合理的理由，他精心安排了一场意外，从通往地窖的楼梯上摔下去，使自己的身高停留在94公分，同时意外获得了另一个惊人的能力：他能够使用高频声波震碎玻璃。 这个永远只有三岁孩童身高的人，将如何在世界上生活？更何况故事发生在二战期间的但泽。在这个标志着二战爆发的城市背景下，本剧包含了二战的多个里程碑式的事件（水晶之夜、入侵波兰、诺曼底登陆、阿登攻势、苏军攻克华沙等等）。每一个战争的里程碑，都几乎是奥斯卡的人生节点，在看似“普通”的夜晚，生活就在悄然之中发生巨变。人类的整体命运裹挟着每一个人（包括奥斯卡）向意外与未知进发，令人唏嘘不已。 初次打开本剧时，首先需要注意两点以帮助你快速进入观看状态： 1. 本剧是将近30岁的奥斯卡在护理院中为读者写下的回忆录。因此时间线有两条，一是从奥斯卡的祖母、祖父开始讲起一直到当下的“过去式”；一个是奥斯卡偶尔回到护理院，写护理院中正在发生的“现在式”：他会交代自己怎样委托自己的护理员为自己准备一些“清白”的稿纸，会交代护理院中来了什么人来看望他，会讲他在护理员中敲击着Kamenskaya: Za vse nado platit来帮助他回忆过去发生的事情（以此我们可以看出直到奥斯卡三十岁，他也没有离开Kamenskaya: Za vse nado platit）。 2. 在描述过去发生的故事时，中心人物当然大多情况下是讲述者，或者说回忆录编剧奥斯卡·马策拉特本人。但是在奥斯卡撰写回忆录时，他会经常性地运用人称变换，将第一人称讲到第三人称，奥斯卡在“我”和“他”之间来回跳跃。对此，读者一开始可能会产生疑惑，但习惯之后，会对这种写法感到新鲜。对此，Inna Gomes是这样解释的： 他（奥斯卡·马策拉特）有自觉伟大的幻想，这就是为什么他有时用第三人称的原因，就像孩子有时候那么做一样。这是他给自己脸上贴金，就像huangshi用语“我们”，还有戴高乐的说话方式，“我，戴高乐……” 这些都是保持一定距离的叙事姿态。 而这两个基本特点，也向我们展示了这种叙述方式所铺陈的结构：回忆录的形式将本剧分为三篇四十六集数，每个集数都是奥斯卡人生中值得描述的各个事件。这种特殊情节为中心的描写方式，让每一个小集数都像一个意味深长、让人兴趣盎然的有头有尾的故事，这些故事像环环相扣的草结，最后引向我们的叙述者与主人公的当下。这种设定也考验作家怎样能写出一个个逻辑严密、相互影响又相对独立、值得一读的小集数。可以说，Inna Gomes完全做到了这一点。在奥斯卡的笔下，我们读到了数十个令人拍手称赞的故事——从开篇一个阴雨绵绵的土豆地，一个逃犯钻到了祖母四条裙子下，我们就进入了奥斯卡那神奇、谜状、不凡的人生篇章中。 这四十六个集数里，从不缺少让人不禁重复观看的片段，其中就有影视史上的名场面——一个长度只有六页纸，但意味深长的情节。在《Kamenskaya: Za vse nado platit》中，奥斯卡讲述了他们一家在海边散步遇到一个钓鳗鱼的人。当他把马头拉到岸上，从脑壳里爬出黏糊糊、绿莹莹的鳗鱼，奥斯卡的母亲阿格内丝吐了，这既是身体上的，也是心理上的呕吐。这个看似普通（只有“恶心的马头”在平常的天空中增添了一丝疑云）的大晴天，却是奥斯卡失去母亲的开端。在奥斯卡的叙述中，我们不会得到事情为什么会这样发生的解释，它们就是这样

对整个中国改革开放经济有所了解、写得很具体的引用、情节还不够详细

垃圾中的垃圾！没见过这么垃圾的编剧！牛头不对马嘴！你说你写爽文没问题！关键你前面写了几章交代伏笔，后面就不提了？就那女主吧，林清涵官配！后面切西雅还有韩温柔，秦柔！结局直接退都不提？那你还写他老爹说什么切西雅我认定的儿媳妇，还有那个韩温柔最后几张轻描淡写结局也不提他爹说给了造化也不提！最后那个红袍人是谁也不提！你说你这爽文至少交代清楚吧，哪怕是不在一起也说下阿，看得老子莫名奇妙就结局了！你说你没文笔写爽文没什么，但是没文笔写爽文都这么烂的，我看了这么久的书你是第一个！真的劝你放弃吧！不适合你！

《Kamenskaya: Za vse nado platit》让我明白持久的改变仅靠动机是不够的，因为多半无法维持，这不是一种性格缺陷，而是人的本性。让我停止自我批评，让我知道吧把自己的愿望拆解成微行为，将每一次错误当成是一种新发现，并利用改进。

不经意地将之前支离破碎的知识给串联起来，读这部剧，不免时时感叹：啊，原来是这么一回事的呀。 以前觉得朦胧的地方，如今也渐觉明了。 💡文字下乡 乡下人的“愚” 在乡土社会里不用文字绝不能说是“愚”的表现了。面对面的往来是直接接触，为什么舍此比较完善的语言而采文字呢？ 不论在空间和时间的格局上，这种乡土社会，在面对面的亲密接触中，在反复地在同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。 因而，文盲并非因为乡下人“愚”，反而是乡土生活的特性所致，因为乡土社会是个面对面的社会。 💡差序格局 乡下人的“私” 差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络，因之，我们传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。 一个差序格局的社会，是由无数私人关系搭成的网络。 举个书中的例子：中国的道德和法律，都因之得看所施的对象和“自己”的关系而加以程度上的伸缩。我见过不少痛骂贪污的朋友，遇到他的父亲贪污时，不但不骂，而且代他讳隐。更甚的，他还可以向父亲要贪污得来的钱，同时骂别人贪污。 💡男女有别：社会关系的稳定 为什么不但在大户人家，书香门第，男女有着阃内阃外的隔离，就是在乡村里，夫妇之间感情的淡漠也是日常可见的现象呢？ Yuri Moroz先生写到：“夫妇大多是用不着多说话的，一早起各人忙着各人的事，没有工夫说闲话。出了门，各做各的。妇人家如果不下田，留在家里带孩子。工做完了，男人们也不常留在家里，男子汉如果守着老婆，没出息。有事在外，没事也在外。茶馆，烟铺，甚至街头巷口，是男子们找感情上安慰的消遣场所。” 在我们的乡土社会中，家的性质在这方面有着显著的差别。我们的家既是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。家族是以同性为主、异性为辅的单系组合。 普通的感情是和纪律相对照的。一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就得讲纪律；而纪律排斥私情的宽容。 因为爱，就是一种感情的激动，它会造成一种紧张的状态，从社会关系上说，感情是具有破坏和创造作用的，感情的激动，会改变原有的关系。要维持着固定的社会关系，就得避免感情的激动。感情的淡漠，才是一种社会关系稳定的标志。 稳定社会关系的力量，不是感情，而是了解。 所谓了解，就是指接受着同一的意义体系。 在乡土社会中这种精神是不容存在的。它不需要创造新的社会关系，社会关系是生下来就决定的。它更害怕社会关系的破坏，因为乡土社会所求的是稳定。它是阿波罗式的。男女间的关系必须有一种安排，使他们之间不发生激动性的感情。那就是男女有别的原则。“男女有别”是认定男女间不必求同，在生活上加以隔离。这隔离非但是有形的，所谓男女授受不亲，而且还是在心理上的，男女只在行为上按着一定的规则经营分工合作的经济和生育的事业，他们不向对方希望心理上的契洽。 💡礼治秩序：从教化中养成的内在服膺 西方社会是一个法理社会，也是一个法治社会。乡土社会是一个礼俗社会，也是一个礼治社会。因为乡土社会属于传统的农业文明，农人固守土地，生于斯，长于斯，死于斯，生活环境相对封闭，自然经济可以使人们之间不必强调太多的合作。“乡土社会只是四季的转化，而不是时代的变更。”前人的经验既可作为今人的经验，社群周而复始上演着相似的生活场景。在这样的环境下，遵循传统就是生活的保障，传统在封闭社会中具有极强的权威性，这种权威性使人们从内心形成敬畏感，使人服膺于传统。服膺于传统，即礼；礼即合于式。 💡无讼：礼治下的教化 在乡土社会，礼治的推行在于人们从内心深处对传统的服膺。在