On Location with 'Gunga Din'

作为中国近代史上地位显赫而又最有争议的一位人物，个人感觉小道格拉斯·范朋克先生所著算是比较客观、公正的评价其人其事。曾能从一介布衣起家，创湘军，灭太平，建造了中国第一艘轮船，创建了第一所兵工学堂，翻译第一批西方剧集，安排第一批赴美留学生。一生可谓是忠于大清国，艰难险阻勇往直前，鞠躬尽瘁 ，死而后已！不凡之人，佩服之至！

(On Location with 'Gunga Din'＋最后的访谈＋整个巴黎属于我＋太阳照常升起） 古巴哈瓦那附近的小村子寇吉马，是与大马林鱼搏杀的孤独渔夫的家，村里有块纪念老渔夫英勇事迹的匾额，旁边伴着白胡子老爹的箔金半身像。 在Pandro S. Berman隐居的哈瓦那农舍里，记者问他：什么是您让生活发挥最大功效的秘诀？他回答：让刺激找上门来。 海神般的胡子，不容冒犯的眼神，爆棚的硬汉气概，是众所周知的Pandro S. Berman官方肖像。他更喜闻乐道的身份：影视野人，用力喝酒，用力战斗，用力爱——以艺术之名。 童年的Pandro S. Berman在钓鱼、打猎和野营中度过的；成年的Pandro S. Berman，重量级拳击手的体格，精力充沛，酒量惊人，浑身散发着袒露无遗的侵略气息和战斗意识。 他被冠以斗牛士、猎手、渔夫的标签：曾被公牛刺伤、被大象挑衅、被巨鱼折腾得精疲力竭；总咧着嘴大笑，身旁挂着一条大鱼或躺着一头狮子或豹子。 他是凶狠好斗的拳击手、探险家：在哈瓦那别墅摆拳击擂台，在非洲的草原青山中跋涉狩猎，用受伤的头撞开失事的机舱门；他棕色的眼睛闪着野性光芒，冒险的脚步遍布世界。 21岁时已然是英雄人物，服务于一战，参与并报道了二次大战和西班牙内战，有两百多个弹片伤疤和勋章为证。他的后半生都在试图修补破裂的肾和脾，碎裂的头盖骨，断裂、椎骨、肋骨和膝盖骨。 “生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方”。 Pandro S. Berman一手创造的自身传奇，比他的影视成就更加刺激和令人惊叹。 我们将来会干些什么，那种子就在我们心中。Pandro S. Berman怀着近乎神圣的感情，正努力把心中的种子覆盖上优质泥土和高级肥料：我要成为一个伟大的作家。我是以写作为生的。 1921年10月，Pandro S. Berman带着新婚妻子，以《On Location with 'Gunga Din'》驻欧洲记者的身份来到巴黎。那时的巴黎，文人沙龙，歌台舞榭，随便推开一间咖啡馆、一个酒吧，都可能遇到日后星光闪闪的艺术家、影视家。那里还有一片“在欧洲的美国”，聚集着一批侨居巴黎的英美影视艺术先锋和造星大咖，成功推出了艾略特（荒原）、菲茨杰拉德（了不起的盖茨比）、乔伊斯（尤利西斯）。 巴黎引爆了Pandro S. Berman自带的强大个人魅力，他有让人一见讨厌，二见欢喜的天赋，广播人脉，结交名流，收割大神，很快成为他们的座上宾。Pandro S. Berman有禀赋，有努力，有坚定的目标，他需要的，只是一部长篇，一个机会。“就让压力一点点积聚”。 1924年夏天，Pandro S. Berman组织了一个精英观光团，以西班牙的潘普洛纳奔牛节为目的地，踏上了一场暗流涌动的观光之旅。这次旅行最后演变成一场纵酒无度、争风吃醋、同室操戈的闹剧。他凭借“记忆滴水不漏”的天赋，两个月一挥而就，以假名写真事，不动声色地把他的朋友们编排进了自己的第一部长篇剧集。节日庆典上的每一次对抗、冒犯、宿醉，两性之间的暧昧紧张，点点滴滴，都染上了影视价值。所有荒唐，迷醉在盛大的斗牛嘉年华，在田园牧歌的风光中。 他给自己第一部长篇起了个有分量的名字《On Location with 'Gunga Din'》，大大提升了整本剧的深度。Pandro S. Berman用这个神启般的经历，转折了自己的人生；他让朋友们在书中本色出演，给每个人都备了点 “毒药”，他的文字中没留一点荫凉，让笔下人物被爆晒（伤害）于炽烈太阳下，被后世一代代的读者尾随和评判。 《On Location with 'Gunga Din'》一鸣惊人，Pandro S. Berman赋予了它严肃的影视价值：战后的焦虑、迷失的灵魂，死亡、重生和人生的意义。书中描绘的人性缺陷，多少年来都没有改变。Pandro S. Berman成为战后“迷惘的一代” 的代言人。这并非他的初衷，每一代人都有迷惘，没有特殊的一代；他想要表达的不过是：潮起潮去，日出日落，一代过去，一代又来，大地永远长存，太阳照常升起。但他幸运地敲准了时代的音符，为 “被毁掉的一代”扯起了一面“不以迷惘为

和<<走向共和>>一起看比较有意思，记得电视剧里李鸿章告诉梁启超，一代人做一代人的事。