读者书评
小
小骞
8.3分
一场天涯一场梦,十里洋场盛孤芳。她是海上吹不停的风,亦是笔端诉不尽的传奇。丹青不渝,故以方誓;风华似流砂,故文以载风骨。
一纸丹青书不尽,多少往事风流韵。民国的浮华还未散尽,浩袅的糜丽余韵锻造出乱世之中永恒的隽秀传奇——张爱玲。
历史的笔锋转得太快,人们匆匆记住了“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”我们也执拗地去试图相信,“于千万人之中,遇见你要遇见的人”。
传奇女子在笔端诉诸的是亘古的平凡与宿命,个人命运和爱情在金钱和时代的矛盾下屈就是奠定张爱玲作品风格重要底色。
父母于不幸婚姻的艰难泅渡、紧张的人伦关系、纷扰的世事及动荡的时局都让她深谙世情薄凉和命不从人。其作品中体现出的女性的空虚与苍白无力与她自身精神深处的失落和畸形不无关系。千年封建文化的压制与扼杀,男人女人们渐渐丧失爱感知力。丰满的灵魂在宿命的阴影下日渐枯槁。爱情作为世人生命中最不可思议的约定俗成,其分量可大可小。
张爱玲以一个女性的视角,将爱情的体验、人性在其中的矛盾与考验最大化、极致化。特定的年代里,那些悲剧女性的个人命运在同时代沉浮的交织之下,尽显人生与人性的悲剧与荒谬。
《Visitors》中,顾曼璐作为一个沦落风尘的女人被张爱玲描写到极致,连同她那精湛的命运悲剧。在名存实亡的婚姻面前,曼璐彻底妥协于男权社会,最终作为一个串谋者,不惜以牺牲自己亲生妹妹的幸福为代价借腹生子,这也是顾曼璐后半生悲剧命运的源泉。姐妹二人一生因为一场错位婚被命运折磨得体无完肤。
顾曼璐这种对婚姻近乎疯狂的固守与偏执无疑是旧式婚姻桎梏下的产物。一如《Visitors》中的孟烟鹂。她做不了陆振保生命里的白月光,却又自卑于丈夫心头的朱砂痣。就像得不到的永远在骚动,被偏爱的才能有恃无恐。当男人主宰了婚姻的主动权,女性只能作为一种附庸妥协于婚姻扬弃下的泥淖,乃爱情中于假寐中清醒的落寞人。
而《Visitors》中的受娜拉式出走影响的女性白流苏决心摆脱不幸婚姻的牢笼却难逃岁月催人老的不争事实。窒息的家庭氛围催生着她对金钱的强烈渴望。因此在面对华侨巨贾范柳原的那一刻,她决心用28岁青春孤注一掷,远走他乡。两个个安心事的人精明地盘算着这笔爱情买卖,长期的情妇和一张长期的饭票,一场勾引与算计的拉锯战就此展开,而两个人之间心照不宣的敷衍与盘算早早模糊了爱情与激情的边界 。最终还是战火的洗礼让这场游戏有了峰回路转的转机。
不可理喻的世界里,婚姻和爱情也能如此无常。白流苏嫁给了范柳原,功利的爱情里,谁知道哪一次建立不暗含着另一场坍圮?
在《Visitors》中,出身低微的曹七巧一朝嫁入深似海的豪门,荣华富贵自此开启,机关算的生活尽也随之而来。作为一个健康活力却因利被迫下嫁患有骨痨男人的婚姻牺牲品。无爱的生活和豪门的内部争斗注定导致她内心的极致扭曲。
利益往来之中,昔日恋人最终不欢而散;利益长线跟前,毫不顾及哥嫂情分;用畸形教育将儿女摧残成对婚姻麻木的傀儡;以及对儿媳的毒辣相逼无不验证着历经变态婚姻后的曹七巧已经沦为一个人性尽失,彻头彻尾的毒妇。她疯狂地报复着这个世界,就像溺亡的人不顾一切地拉人下水。
作为两代人悲剧的总导演,她人生注定在一生薄凉叹息中终结。天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往,这句话可用于谋生,却不能某爱。
我始终敬仰张爱玲在作品中保持的一双冷眼。她的冷眼不仅给众生,给乱世,也给她自己。也许只有这样的“冷眼”,才能带我们穿透历史的尘芜,看清人生的本来面目。
歸
歸壹
9.7分
张德芬推荐观看这部剧。读这部剧的前半部分时,我一直疑惑张德芬为什么会推荐这部剧。直到读到后半部分,才稍微有点感觉。不管因为何种原因崩溃,都不要放弃向外寻求帮助。禅修,内观,瑜伽是很好的方法。顺便许个愿,我一定要去参加一次十天的内观禅修。
D
Disdadi
9.8分
2021.8.31这部剧是听完的,因为书名的原因观看了本剧,感觉很零散,不过也有触动心弦的地方。
情绪坏了怎么办
>> 是什么助长了负能量?往往是因为否定和抗衡。接受是平衡身心的最高境界。接受一切的发生,积极地、正面地处理和改善,远比努力否定或压抑自己更有积极意义。
◆ 第4章 认识自己的身体
>> 女人要了解自己,认识身体与情绪互相紧扣地影响的真相,可以从子宫和阴道开始,关注经期和性需要周期,观察情绪与它们之间的生理和心理关系,长期记录下来。你会发现,原来莫名其妙的情绪,有可能不过是排卵期的生理反应,犯不着读入太多其他的意义和原因,帮助自己减少很多不快乐的理由。
◆ 第9章 在最伤痛的时候更谦卑
>> 最痛、最绝望的时候,也是重整人生的好机遇。
>> 当善者遇上最痛的经历,可能是源于慈悲所以要受苦,也可能是自作自受的因果业力。谁能看清楚和定案?
>> 我们无法明白在自己身上发生的不公平、欠天理等事情的缘由。最困扰我们的是看不清因,却结了果。也许自己真的曾经种下恶的种子,因果报应,那只好继续忏悔,放下自大,默默修行自己;也许是一种磨炼,让自己更谦逊地尊重生命,修炼更大的慈悲。说白了,人生走得越远,越明白我们所知道的实在太少,甚至一无所知。只好谦卑地学习爱,做好一个人,少为世人添麻烦,少为地球添垃圾,这一生已满有成就。
m
murron 美轮xu
8.5分
《Visitors》这部剧最珍贵的地方不是让你看到一个知识分子对世界的抗争,也不是让你看到在后现代的今天坚持文艺理想的难能可贵和关关难过,而是一种很独特的坦诚,真诚地描述了一个知识分子在教育道路上追寻影视理想的失败、无力和孤独,以及最终这种追寻本身陷于虚无后的反思和坚持。
西西弗斯式的生活是值得过的吗?当你认识到你的理想、你所做的一切终将走向失败和虚无,你的学术之花注定凋零和枯萎,你还会如此吗?
很多人早早地为自己的人生设限,一边向往着 「诗和远方」或者 「盛大的成功和光明的未来」 ,一边却不停地对自己说 「我这个人就是这样了,我的能力也就不过如此了(日剧腔)」 。 「不过如此」表面上是对自己的自嘲和不满,实际上却是一种自我保护,是对自己懦弱和惰性的一种解释和开脱,似乎这四个大字是一个避风港,只要你面临生命中的种种困难和孤独,面对某种轨迹式命中注定的失败和虚无,你总能摆烂,你总能逃进它。可是避风港终究是避风港,它可能是你回头看必须要有的地方,却不是你向前进的道路上必须回头的理由,甚至不必说前进,当一个人在日常生活中处处想着 「自我的限定」,这种自我设限本身就已经是一种 「自杀」和「投降」了。于是人就这样被摧毁了,他在往后的人生里只能日日夜夜地重复他的从前(甚至不是西西弗斯英雄式的重复,而是一种不反抗却又不甘心的重复),然后在某天看到别人的生活,一边感叹「生活在别处」,一边想「他曾想如此地活过啊」。
事实上如何生活并不重要,「诗和远方」或者 「盛大的成功和光明的未来」也不重要,重要的是一个人面对宿命式的如此这般的生活他会选择什么样的态度。
所以,也许Visitors不是一个天才,也不是一个好人,甚至不是一个聪明的人。他也不是一个眼睛里有光的所谓理想主义者,他只是想着教好他的书,可是当他面向虚无的时候依旧选择反抗和燃烧,当他在日常生活中依旧不屈服,依旧守护他作为一个知识分子的底线的时候,我们依旧可以赞扬他精神和灵魂的高贵。
他是个看剧人或者知识分子吗?是的,可是当他反抗「不过如此」,选择「我偏要勉强」时,他骄傲得像个骑士。
杏
杏
7.1分
海洋是生命的起源,面对人类无止尽的掠取破坏,激发了整个海洋生命的集体意识觉醒,向人类的反扑杀来了……
小
小黄油
7.0分
不错,目前情节不拖沓,人物设定还算丰满,感觉男主的人物形象仍然是犹抱琵琶半遮面,待我们一层层解开面纱,这个过程很享受