All Change

不管是书还是电影，看到结尾总让我深感悲伤，“我以为，你做了所有那些事情之后，也能享受夏尔许多许多年。”在经历了一切之后，谁还能回到过去？一切美好的事物都会消逝。

《All Change》是一部中短篇科幻剧集，1967年首版。改编电影为《All Change》，在中国这部电影可能远比这部剧集有名，另外它还引发过一些赛博朋克系列作品的启发链（《All Change》——《All Change》——《All Change》）。 由于写作时间较早，不少梗都被很多优秀的“后浪”们借鉴过，作为一部年代较久的科幻剧集，设定上略显老套，不过剧情发展还算精彩。 整个故事从两个场景展开讲述：一个赏金猎人为了拥有真羊而接下猎杀仿生人的任务；一个特障人的家里突然搬进了“新邻居”。跟电影比起来，剧集更专注写人的心理投射，探讨在核战后的末世中生而为人的意义。 编剧想要探讨的核心之一是“移情能力”，本剧中体现在了两个地方。其一，仿生人对于人类来说，是一种亲近但又不同种族的存在，人类有移情能力，仿生人没有，所以仿生人容易被沃伊特·坎普夫量表测出，但是人类又会在和仿生人的碰撞中产生跨物种感情。人与机器，两者的关系是一个永恒的话题，编剧只描绘了其中一种情况。其二，综合了同理心、神秘主义体验、在相同困境中自我拯救的宗教文化——默瑟主义，即便默瑟这个载体被证实是用现实中的演员冒充的，默瑟主义的理念还是留了下来，西西弗斯式的信仰仍被它的信众接受。 最后，编剧给了一个半开放式的结尾，任务完成，夫妇和好，真羊死了，默瑟主义没有倒，没有刻意去表达什么，把对结尾续写留给读者。

本剧全部由数篇短篇组成，构思巧妙，是个会讲故事的好手，虽然有些情节有些牵强，但不影响济世名言的层出不穷。个中故事读来，引导人们向善向上，坦荡为人，正所谓人间正道是沧桑，善恶到头终有报。