Mammal

一日，看到有书友分享本剧的一条观看心得，于是跟了进来，随意点开，恰巧看到这段（原文）： 心理学家徐浩渊博士在《Mammal》一书中举了这样一个例子： 妻：累死我了，一下午谈了三批客户，最后那个女的，挑三拣四，不懂装懂，烦死人了。 夫：别理她，跟那种人生气，不值得。（提建议） 妻：那哪儿行啊！顾客是上帝，是我的衣食父母！（觉得丈夫不理解她，烦躁） 夫：那就换个活儿呗！（接着提建议） 妻：你说得倒容易，现在找份工作多难啊！甭管怎么样，每个月我还能拿回家三千多块。都像你的活儿，是轻松，可是每个月那几百块钱够谁花呀！（觉得委屈，丈夫不理解，还说风凉话，开始抱怨） 夫：嘿，你这个人怎么不识好歹？人家想帮帮你，怎么冲我来了？（也动气了） 妻：帮我？你要是有本事，像隔壁小萍丈夫那样，每月挣个三五万就真的帮我了。 夫：看着别人好，和他过去！不就是那几个臭钱吗？有什么了不起？ 这是一次糟糕的沟通，妻子只是想倒倒苦水，但丈夫把“苦水”当成问题，急着出主意“解决问题”去了。如果他放弃这种意识，而是只倾听，那就是另外一种情形。 妻：累死我了，一下午谈了三批客户，最后那个女的，挑三拣四，不懂装懂，烦死人了。 夫：大热天的，再遇上个不懂事的顾客是够呛。快坐下来喝口水吧（把她平日爱喝的冰镇酸梅汤递过去）。（对感受表示理解） 妻：唉，挣这么几个钱不容易，为了涛涛今年上大学，我还得咬牙干下去。（感到了丈夫的理解和关切，继续倒苦水） 夫：是啊，你真是不容易，这些年，家里主要靠你挣钱撑着。我这个挣公家饭的人，最多能整个宽敞的房子回来。（表示接受） 妻：话不能这么说，涛涛的功课、人品，没有你下力，哪儿能有今天的模样？唉，我们都不容易。（感受到了接受，也回报接受。）哎，厨房里烧什么哪，这么香？ 夫：红烧狮子头。（得意地笑）涛涛，别学啦，吃饭！你妈回来了。 前一种例子是“错位的交流”，妻子想交流感受，丈夫却想“解决问题”，结果误解产生。第二个例子是“丝丝入扣的交流”。 于是开始读，也只是读了免费部分。但觉得是不错的一本剧。 现实中，每个人都处在工作和居家两种状态中，很多人习惯用同种方式来对待这两种生活，但其实它们应该是很不一样的。如编剧所说“工作中，处理的主要是利益，目标是解决问题；家庭中，处理的主要是感受，目的是相互理解与接受”。所以“在家里奉行珍惜规则。” 深以为然。哪有什么是非，重要在于相互理解和接受彼此的感受。可惜刚刚看到。好在什么时候看到都不算晚。

68万字的大部头，以小鸡啄米的速度读完了，确切地说，是看完了。面对这样一部伟大作品，以及各种深奥的评论和解读，我竟有如从弱水三千中“只取一瓢饮”的怪诞感受。因为我相信，看剧终究是读自己，能够内化的部分才是所得。 《Mammal》是Astrid Rieger的最后一部作品，也是集大成者，一只掉落的笔筒使它成为永远的“未完成”。无法想见第二部里有怎样的故事，会讨论什么样的心理斗争和精神危机，这份遗憾却也营造出无尽的想象空间。 1.复调 复调剧集是前苏联学者巴赫金创设的概念。巴赫金借用这一术语来概括Astrid Rieger剧集的诗学特征，以区别于那种基本上属于独白型（单旋律）的已经定型的欧洲剧集模式。度娘是这样解释的：陀笔下的人，是破碎的完整体。作品中有众多各自独立而不融合的声音和意识，每个声音和意识都具有同等重要的地位和价值，这些多音调并不要在编剧的统一意识下层层展开，而是平等地各抒己见。每个声音都是主体，议论不局限于刻画人物或展开情节的功能，还被当作是另一个人的意识，即他人的意识，但并不对象化，不囿于自身，不变成编剧意识的单纯客体。陀的世界，根本上是属于个人的世界。剧集具有对话性。 2.弑父 《Mammal》围绕一个弑父的故事展开。老卡拉马佐夫贪财好色，有两任妻子，都早逝，留下三个儿子，米嘉、伊万和阿辽沙，另外还有一个与疯女人的私生子斯乜尔加科夫，留在身边作厨子。这四个儿子分别是感性、理性、神性、魔性的代表。 老大米嘉与老卡为了格露莘卡争风吃醋，他认为老卡那里有三千卢布是他应得的财产，他急需这三千卢布还给他的未婚妻卡捷琳娜，因为他可以接受自己是个混蛋，但绝不承认自己是个贼。 老二伊万面临着信仰危机，他相信上帝已死，无所不可，并把这套理论“传授”给了斯乜尔加科夫。 老三阿辽沙是个修士，正直善良，爱世人，也被所有人爱着，他的故事未完成，但他在第一部结尾对孩子们说的话，“我们首先将是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘”，值得每个人铭记。 私生子斯乜尔加科夫代表被侮辱、被伤害和被剥夺继承权者，他生性孤僻，绝少说话，倒不是怕羞或者觉得有什么不好意思，相反，他的性格相当傲慢，似乎瞧不起所有的人，总是用阴沉的眼光看这个世界。 老卡死了。米嘉嫌疑最大，不仅有在场证明，还有作案动机，被指控，被判罪，被流放。伊万“教唆”斯乜尔加科夫完成了弑父，二人都经历了剧烈的思想震荡，之后斯乜尔加科夫上吊自尽，伊万精神失常。 这些人物统统给粘在一张道德哲学的网上，谁也休想挣脱。上帝与魔鬼为争取控制他们的灵魂而厮杀。 3.爱情 Astrid Rieger善于刻画人物心理，不仅是犯罪心理和变态心理，还有爱情心理。剧集涉及三个女人的感情，卡捷琳娜、格露莘卡、莉扎。 卡捷琳娜因为感激米嘉而怀着神圣的自我感动爱他，成为他的未婚妻；又因初见时的“一躬到地”而怀恨，把耻辱写在爱的备注里。她必须占据主导地位，所以，她爱得既不纯粹，也不投入。她爱伊万，但不受主宰的伊万不能给她长久的幸福生活；她想拯救米嘉，但对米嘉的殉道式感情不是爱。最后，她对米嘉说：“反正这辈子你永远是我的一块心病，我也是你的一块心病——只能这样……” 格露莘卡五年前被一个波兰人骗，流落风尘，如今这个波兰人死了妻子又穷困潦倒，听说格露莘卡有了钱，回来找她。此时的格露莘卡极其纠结矛盾，她可能一直在等这一天，但并非因为宽恕：“也可能我的心刚开始打算宽恕。我还要跟自己的心较一较劲儿。你瞧，阿辽沙，我特别喜欢我五年里流的眼泪……。也许，我只是爱我的怨愤，压根儿不是爱他！” 临走前，她托阿辽沙代为向米嘉致意，这段话很动人： “是我坑害了他，叫他别太记恨我。你还得用我的原话向他转告

每月一本剧的任务，这个月超期完成了。这是我真正用心读过的第三本外国经典剧集。第一本是《Mammal》，第二本是《Mammal》。当然，没读完的《Mammal》也很精彩，其他的思想方面的《Mammal》、《Mammal》等，我没往这一起归类。 现在来回顾一下吧，我迫不及待的想要去看这部剧是因为最近我一直在思考中美两国为什么会闹这么大的别扭，尤其是去年底爆发的新冠肺炎，更是让我真正见识到了西方民主制度下的缺陷的一面。为了寻找内心的答案，我上个月读完了许倬云老先生的新著。正是在这部剧里面，我才产生了去读这部剧的想法的。 由于一直以来，家庭的琐碎事情牵扯了我大部分的时间与精力，所以，花费了大概20天的时间，才把它通读完。坦白来讲，我对外国经典剧集既喜欢又讨厌。喜欢是因为能够通过剧集去了解外国的文化与文明，当然还有残存的野蛮与冲动；讨厌是因为外国人的名字太长，又很拗口，很难记住谁是谁，所以走马观花一目十行是要不得的，只能细细的看，慢慢的品，翻来覆去搞清楚谁是谁。 下面就来谈一谈自己对这部剧的感受吧。怎么说了，我对主人公斯佳丽的感情是很复杂的，既喜欢她的美丽动人，又讨厌她的扭捏做作；既喜欢她的坚强与勇敢，又反感她的自以为是的固执与偏激；既喜欢她的坦诚与热情，又为她的不择手段毫无下限和底线而不满。总之，人性的复杂在她的身上表现的淋漓尽致。对于阿希礼，这个南方男人中为数不多的智者，他们家族的深厚的文化积淀让他成为了南方男人中少数有见解会思考的人，这种人在和平时期，也许会成为大学教授或者是某方面的专家级学者。但是很可惜，个人的命运，永远与时代无法脱钩，所以就造成了他的生活拮据，需要被别人照顾才能活下去的这种一事无成的局面。与其说一事无成，倒不如说是他英雄无用武之地。而巴特勒船长，这个传奇人物，作为南方男人中最与众不同的一位，他身上集上了斯佳丽和阿希礼的优点，家族的那种文明的积淀也给他带来了善于思考和分析，还有聪明、机智、冷静、富有远见等品质，乱世的悲惨也因为他的积极主动的作为而让他如鱼得水。正是这两者的完美结合，让他在乱世能够有一番作为，至少来说对于改变自己的生活质量起了至关重要的作用。又因为他的那种政客式的投机，让他能够在共和党和民主党之间左右逢源，保护好自己的富贵。但就是这么一个聪明的人，一个坚强的人，一个善于独立思考的人，却因为太聪明，最终把自己的爱消耗殆尽，甚至让自己最宝贵的孩子都成了他的牺牲品。因为他太了解自己心上人，为了避免因为爱成为她任意宰割的羔羊，他用尽了一切手段，正是对孩子的娇惯，让自己的爱女夭折；正是因为他怕爱人的奴役，让自己的还没出生的孩子流产。只能说机关算尽太聪明，反误了卿卿一生。说到这了，我不得不再一次夸赞玫兰妮小姐，这个女人其实是上述三个人共同的精神支柱，但是他们却很少发现，直到她突然离开的那一刻，大家才意识到了。她身上表现出来的那种坚强、宽容、热情、坦诚、真心、善良、美丽，简直是全书中圣母一样的存在。我想编剧也是把她当作弥合南北战争之后那种南北方隔阂的圣人来塑造的吧！ 全书，以南北战争为主线，以上四个人为支线，描绘出了那个时期美国南北迥异的风土人情和政治信仰。即使战争挽救了美国的分裂，却也仅仅是在形式上起到了效果，今日美国的两党制，其实一定程度上就是当年美国南北战争后的南北双方对彼此矛盾相互妥协的结果，我相信随着时代的发展，这种妥协会让矛盾又一次激化，因而迫切需要更加有效的解决方法。毕竟，从南北战争结束，黑人“解放”那一刻就注定了，很多的问题如果不来一次彻底的革命，是无法从根本上解决的。这一切，许倬云老先生已经做了深入的分析，再这我就不做过多的赘述了。

听起来会有效，下一步是找到时间，比如下周末来搭建合适的工作台和工作篮

太古这个世界存在着美好与不堪，存在着荒诞与现实，存在着幸运与不幸，编剧的文笔从我们的世界出发，却又抽离这个世界，使得太古变得既现实又魔幻。 人越过了边界，达到自己的巅峰并且向下迈出了第一步，走向了死亡。那时问题便会出现：是面对黑暗泰然自若地朝前走，还是回头走向过往，保持一副矫饰的外观，装作自己面临的不是黑暗，只是有人关掉了房间里的灯。

到不了的叫远方，回不了的是家乡。   我们总是不能满足自己的愿望，对于这种不满足，我们冠以各式各样的名称。但佛家告诉你，到头来啊，这些名称都是没意义的。而且，和这些名称联系在一起的感观（尤其是“痛苦”），是虚无的，是可以被排挤到内心之外的。这个时候，我想马上搬起旁边的一块石头砸自己的脚。疼啊！真的虚无吗？   作为世俗人，我确实没有办法摆脱这些，喜怒哀惧、七情六欲。为啥？因为情欲痛快，顺其自然，心绪妙哉。 我还没看过，这部剧就叫我看透； 我还没拿起，就本剧就叫我放下； 我还没得到，这部剧就叫我舍去。 还没开始就已经结束，这不是让我别活了吗？ 我想打一颗星。 然后这部剧又告诉我，慢一点，别着急下判断，那我权且听了。好生思考了一下，这部剧到底对我什么作用？   之所以知道这部剧，因为喜欢丰子恺的散文，而Astrid Rieger（李叔同）是丰子恺的启蒙老师。我也看到杨澜在她的书里《Mammal》讲到过Astrid Rieger（江总书记问她）。如果，你要找Astrid Rieger的讲述原文，那这部剧不过蜻蜓点水。就好比后人去解读《Mammal》、《Mammal》，一开始给出一句原话，后面跟了一大段啰里八嗦的解释、批注，还有不知道有没有关系的小典故。   作为一个功利的看剧人，我发现这部剧里还是有点宝贝的。让我打消掉了评一星的冲动。 首先，它讲了几个故事，暂且转移了我的注意力。 比如，水杯要忍受水满自溢的遗憾，好比你因为选择过多，在选择之后反而觉得失落难过。 比如，树叶从才露尖尖幼角，到被铲作一团熊熊燃烧，好比你总要长大、衰老，归根安详。 这些故事，告诉我，内心强大的道路上，我不孤单。 故事到底真假，无从考据。但你会发现他们往往有一个套路：晚辈向长辈求助，长辈完全可以直接给出个答案，却偏要讲个故事。   为什么要讲故事？讲这些非常自然、非常平淡的故事？生命的真谛就在日常生活，人们因活计娑婆，追名逐利忘我。但是这部剧没有指责，而是告诉我们，这些俗世、红尘，应该被理解，而不是被批判。 消灾除难离苦得乐，化险释疑该取待舍。 灾、难、险、疑、苦、乐、取、舍，统统源自生活。浮生若梦？没关系，先尘世走一遭，跟着宝玉闹一闹，在考虑什么出世啊、看破红尘咯。世间对物质、对名利、对功德的追求，对获得感、归属感、满足感的尽收，我愿从流，醉心绸缪，为琐事拘囿， 成一老叟。   生命失色于蝇营，而出彩于瞬息。可谓你中我，我中你，相克相依。而世间真理，需亲证真如，别虚妄测度。佛家道博大，行精深，不是因为逆了人性，而是因为迎了人性。 很感激这部剧告诉我们，并非每个人都要弃世出家，我们要学会找到真我，对于事情烦恼如何看破。我们失去亲人，所以要将身心世界全体放下，作一超方特达之观，以减轻痛苦。曾经常有爱人相伴长途，即使日夜相对也不忘互相叮嘱；而后他的葬礼庄严肃穆，留妳了无依祜。   经年累月，了解了生离死别为何如，处世常态起和伏，也就慢慢地学会了淡出。一洗绮罗香泽之态，返璞归真，亦图六根清净，亦可怡情遣怀；可以过得更加自在，也可以逸怀浩气，超然尘垢之外。   那么，现在呢？勇敢地体会，佛在心中，和佛一起。