读者书评
N
Nicholos
9.7分
香椿树街、枫杨树故乡、城北地带构成Stan Brakhage的南方诗学想象。它们之于Stan Brakhage就像是约克纳帕塔法之于福克纳,威塞克斯之于哈代。
《Brakhage: The Final Word》中,Stan Brakhage延续了叙述人与故事适当拉开距离的叙事策略。然而隐匿道德价值判断并不意味着如新写实一样抽离创作主体的情感,作家本身的立场始终是在场的。Stan Brakhage始终对历史本质主义保持一定的警惕,历史是由许多偶然构成的。在对历史进行凭吊的同时渗透了对人的生存状态的追问,既关注形而下的现实苦难,也关注形而上的生存苦难。
仙女不是完美受害者,但十五岁的她值得同情,从生命力张扬的野性少女到堕落风尘,那场罪恶起到了推动作用。她和保润的骄傲有一种逞强的意味。"我所有的自负皆来自我的自卑,所有的英雄气概都来自于我的软弱。嘴里振振有词是因为心里满是怀疑,深情是因为痛恨自己无情。这世界没有一件事情是虚空而生的,站在光里,背后就会有阴影,这深夜里一片寂静,是因为你还没有听见声音。"
青春期的保润不知如何表达爱意,选择了错误的方式,而仙女没有感受过亲情的温暖,所以为自己穿上铠甲。至于柳生与仙女之间,或许曾经有过爱意,或许后来也一直存在,但隔着岁月的长河,爱已破碎,覆水难收。他们如同三只刺猬,注定无法拥抱。
仙女的悲剧除了人性的自私漠视他人悲苦之外,也有很大一部分导源于抛弃和看客的目光。弃婴的身份使她缺乏安全感,所以她寻求暂时的庇护,从小时候的柳生、小混混到后来的庞先生、阮先生,一个又一个男性走入她的生活最终又将她抛弃。如萧红所言"女人的天空是低矮的",在这里又看到了《Brakhage: The Final Word》《Brakhage: The Final Word》的女性意识的影子。马师母、柳娟、香椿树街的看客目光如一层层剥落仙女脆弱的保护层,一遍遍揭开曾经的伤疤,让她无处逃遁。马师母建议仙女摆脱恐惧的方法是"你赶紧去买纸,多买点,多烧点。"历史兜兜转转,一百年过去了,祥林嫂换作陌生的面孔,魂兮归来。从这个意义看,《Brakhage: The Final Word》是对鲁迅的致敬。
忏悔叙事。意识流和魔幻现实主义让柳生的痛苦跃然纸上,他内心始终承受煎熬,所以惧怕"法制结"。对于保润心有愧疚,但他始终没有对罪恶本身做出忏悔,"对不起"不是因为我曾对你犯下罪行,而是我占用你的房子养马。对于仙女有愧疚有真情有欲望,却无法宣之于口,只能借助菩萨这个虚无的忏悔对象宣泄痛苦,达到内心的平衡。祖父找寻的魂魄是祖先的骨头,柳生和民众无处找寻灵魂,就把希望寄托在虚无的菩萨上。
整个《Brakhage: The Final Word》,包括题目本身"螳螂捕蝉黄雀在后"是一个庞杂的象征隐喻系统。
首先是丢失的魂魄。从历史层面,香椿树街的历史变迁就是当代中国的发展史,祖父如前现代的幽灵和水塔的乌鸦提醒那段历史曾经发生;从文化层面,工业时代市场化的到来,许多人有家庭而失去亲情,有友情却急于出售,祖父的寻找灵魂实际上是一种精神的寻父,丢失的灵魂是断裂的人文关怀和精神失落的挽歌。祖父的寻父与子辈的谑父恰恰对应了八十年代和九十年代的社会思潮影视思潮。文化专制的时代远去,八十年代人们重获自由却陷入精神上的空无依傍,即弗洛姆所言"逃避自由",必须寻求一个精神坐标方能确证自身存在的价值,于是有一部分知识分子重启启蒙话语,构建了想像的五四神话。而随着市场化的到来,上帝的祛魅,诗意的消散,崇高的解构,现代人已经不需要精神导师,他们以市场的价值建构自身存在,同时不再相信神话。从哲学层面上讲,祖父面对的正是人的生存困境,人与人和沟通和理解成为不可能,而他人的不理解构筑了困住祖父的围栏。
其次是绳结和兔笼。十五岁的纯洁与罪恶,如兔笼困住仙女保润和柳生的一生。仙女一生在逃离香椿树,却又鱼一样游回大网。文明结是文明衍生出的畸形怪胎,文明"作茧自缚"本身
ぺ
ぺCanon
8.4分
生于忧患, 死于安乐!
也许我们应该重新思考对于国家、社群和个人,应该如何定义“成功”及其要素。
张
张文泽
9.8分
在对艺术史完全不了解的情况下,断断续续用了近半年,接近20个小时终于啃完了…插画比较少,很多提及的画需要自己查图片配合着看,不然会很懵
彼
彼时
9.8分
根据存在即合理定理 星座还是有可信度的吧 作为射手 最喜欢的几大星座就是射手 金牛 双鱼 水瓶 貌似和我玩的好的朋友也都是这四个星座了👌🏿
D
Draw
8.6分
以前大学课堂上因为时间关系
讲到人才盘点,教授往往都是浅尝辄止
这部剧用了大量的笔墨从实操的角度
详述了人才盘点的全流程、背后的逻辑以及常遇到的问题及对应的解决措施
对于首次开展人才盘点的HR还是挺有裨益的