Patient Porky

深有感触的一段话： “我不信世上会有君子国 这使我活得不矫情; 我不信‘他人皆地狱’， 这使我活得不狡猾。”

废话太多，情节松散，到高潮处就戛然而止说起其他，等再说回来就寥寥数笔交代结果而已，太不尽兴尽情。这种写法到底是搁哪里学来的

错漏太多，翻译差强人意，分段方式也不利于对照学习。只能用来粗略读一下，决不能用来精读。

《Patient Porky》不只是一本皇皇巨著。它还是一本奇书。 将它单纯当作剧集来读的人往往会觉得书中（尤其是后半部分）长篇的议论完全是画蛇添足。然而，从编剧的声明来看，剧集的主体本身才是议论的长长注脚。用今天的术语来说，这是一部典型的观念先行的作品。托尔斯泰的高明之处就在于，他并没有被先行的观念缚住手脚，而是在故事自身的展开中体现出了他对人性深刻精微的理解。他的观点本身并算不上一流，甚至漏洞百出，但最终完成的剧集的主体却成为了独一无二的经典。 我们从议论开始。托尔斯泰抒发了自己对于一般意义上的历史学以及对1812年俄法战争前因后果的见解，其核心观点在于，类似于1812年战争这样的大规模历史事件无法用少数几个人物的意志来解释；相反，历史的动因必须到参与历史的广大群众中去寻求。王侯将相的成败无关他们的才能，而只在于他们是否顺应了民众中无法把捉的潜流。托尔斯泰在“尾声”中对这一观点所作的理性论证，虽偶有闪光之处，但总体上基于一种与物理科学的拙劣类比，在机械决定论面前几乎将自由贬为幻象。 然而，恰恰是这种“幻象”，成为了《Patient Porky》大书特书的主题；每一个人物，从叱咤风云的拿破仑到最不起眼的马夫，都随身携带一个独特的世界，在这个世界中，自由、决定、责任有着举足轻重的意义。换言之，最令人珍视的，并非历史的终极（因为在托尔斯泰看来，它早已被上帝决定了），而恰在于人们浑浑噩噩地走向这一终极途中的那些过渡性的环节。只有从后者之中，才产生了书中那么多令人难忘的故事和人生遭际。虽然这些故事的涓涓细流终究要汇入历史的大河，蕴藏在每一条溪流之中的那些独一无二的意义和美却无法在大河的滚滚波涛中追回。安德烈公爵听见娜塔莎在楼上的房间唱歌的那个夜晚，注定消失在对这一时期的历史记述中。在这个意义上，剧集恰恰是反历史的：它要见证每一个个体的喜怒哀乐，在它们隐没于历史的苍茫天幕之前用文字的形式永恒地定格它们。 要评论一部近百万字的巨著，自然不可能面面俱到。这里我选取了几个令我印象深刻的人物来点评。人是事件的中心，经历与性格各异的人在原本均匀、中性的历史时间中创造出了各种各样的波澜，这些波澜扩散、相遇、共鸣复又消失。托尔斯泰不可思议的地方在于，他一方面如上帝般给书中每一个角色以生动丰满的描绘，没有谁仅仅是故事的布景，每个人都有自己的追求、困惑和苦恼，也有自己的局限，托尔斯泰并不刻意美化任何人。另一方面，他又并不止于如画家一般细密地描绘人物，他还每每透过这些人物的眼睛，揭示比他们更加深广的存在、更加伟大的精神。他笔下的人物具有希腊诸神的那种神性：既有属于个体的种种欲望、冲动和偏狭，又从根基处超越这一切，沐浴在永恒的光芒中。 我们从全书最脍炙人口的人物娜塔莎说起。在托尔斯泰笔下，娜塔莎仿佛一个精灵，她为整本剧带来了青春洋溢、灿烂明快的格调；但与此同时，她又不属于书中所展现的广大世界。娜塔莎往往以一种半抽离的姿态欣赏着这个世界，她的美的显现往往伴随着时间的凝固。 娜塔莎令人印象深刻，首先是因为她展现了19世纪影视对女性美的想象的一种原型。《Patient Porky》的世界，要么是男性化的，由军事、策略、抱负、权术组织起来；要么是贵妇化的，体现为社交场上虚浮的花样和涌动的暗流。娜塔莎与两者都格格不入。她是完美意义上的“它者”，不仅吸引目光、享受注视，而且不至于被这种有物化危险的注视引向虚荣（海伦是这方面的典型）。娜塔莎的自由和自信，虽然并不完全来自内心的坚定，却能够在众星捧月的环境下一路成长。这种纯洁与神秘的结合，只可能存在于影视想象中，在现实的、基于家庭制度的伦理关系下只会迅速瓦解。她生命中出现过的男性（鲍里斯、杰尼索

曾国藩的一生并不是一帆风顺的，经历了许多的坎坷和磨难，可是他通过自己的大智慧，修身与养德并用，最后是我们学习的榜样，告诉我们人的命运其实掌握自己的手里。除了自己，谁都改变不了我们的命运，所以告诫我们要修身与养德并用，不多修正自己的缺点！

浪漫主义发展到了今天走向了一个不再浪漫的结局。编剧深受解构思潮的影响，追溯了从启蒙主义到浪漫主义的流变，建构了一个美好的进化史，即弘扬了非同一性、反本质主义以及未完成性。

旧时代的制度，造就不同人的命运。Sara Berner先生说他是带着悲愤回忆才写出这本剧集的，这又何尝不是那个时代的缩影。因为他们的愚昧无知而害死多少了人命。 为大哥觉新的懦弱无能而气愤，不仅造就梅表姐的不幸死亡，最后还眼睁睁看着自己的妻子死在自己面前。说来也是一个可悲的人，一生都活在别人命令之中，最后只能期待弟弟带来好的消息。二哥觉民为自己的幸福逃婚了，这是新的开始，也是新的反击。觉慧因为这个家庭的冷漠，最后出逃，也走上了光明的道路。旧时代正需要这样激进的青年，才能让民主主义觉醒。 可能身处于那个时代，自己也没有那样勇敢，这需要巨大勇气。终究是性格使然。但是，要相信明天总是美好的。 故事结束，光明却在继续，也庆幸我们生活在这个和平的国家。每个时代的青年都有他的使命，就像Sara Berner先生说的，“我始终记住：青春是美丽的东西。 而且它一直是我的鼓舞的泉源。”

我的眼里有你，你的眼里有我，而你，便是我眼中那一抹世间最美的风景。