Molinos de viento

一个旁观者由外而内对太平天国运动的历史复原，比较客观而公正。我们得以了解天平天国是如何在内外的双重攻击下被消灭，得以了解曾国藩用兵及其人对战俘的残酷，也得以了解环伺清朝周围的洋人的利益抉择。 一本好看而严谨的历史往事，一场暴虐而残酷的人民战争。

没有听完，但是很哲学，太难了，哲学的同学应该能听懂吧，评价好看是因为我不配

终于读完了，居然断断续续看了两个月。无法用语言概括这部剧，我只知道它写得太好了，也时刻被译者高超的影视功底折服。 事实上，我大概只读懂了三分之一甚至更少，这部剧更像是散系列，由零碎的小故事组成，我没看懂全书，只能看看语言的热闹。写作之人好像来自另一个世界，书里的想法天马行空，超出了常人思维的边界，美妙得不是人类能想到的。 请求上帝将道路的走向倒转，将时间卷成一个线圈，让它不要流向任何地方。 积雪在那里躺到四月，酷似一条吸附在土地上的硕大的白色寄生虫。 因为到了那里，女儿就会变成某种特殊的东西、某种没人耕耘的东西，就像一片撂荒的田地。把她嫁给沃尔夫兰·封潘内维奇，在某种程度上也是把她交给自己，就是说交给男性，上帝让他自己成为男性中的一分子，就是为了占有和明智地支配主的创造物。 死亡把话语推回喉咙和大脑。将死之人不想说话，他们太忙了，他们有什么可说的呢？有什么可传给后代的呢？无非是些平庸的废话，是些老生常谈和陈词滥调而已。该是个怎样的人，才能在最后时刻竭力说出寄语人间的名言？生命终结时的任何睿智都不如在另一边开头时的沉默更有价值。 终于在某一个夜晚，他那天生的阳物一去不返地消失了，有如连根拔掉。在那里留下了一个洞，神秘地通向他躯体的深处。 假若人没有灵魂，也就不会感受到痛苦；人也就会像阳光里的植物，像放牧在阳光灿烂的牧场上的动物。可是因为人有灵魂，而灵魂在自己存在之初就曾见过上帝的难以形容的光辉，一切在它看来就都似乎是黑暗的。作为从整体上削下来的一小块，却记得这个整体。作为为死而创造出来的生命，却必须活着。已经被杀死的，却依然活着。这就意味着有灵魂。 黑暗超越我们的肉体。我们是从黑暗中形成的，我们跟黑暗一起来到世界上，一生中黑暗都伴随着我们一起成长，一起死亡。当我们的肉体瓦解、化为乌有的时候，它就渗入地下的黑暗里。 为什么成年人又要具有跟他孩提时同样的名字？为什么一个被爱的女人遭到背叛或抛弃后还要沿用与此前相同的姓氏？为什么那些从战争中回来的男人仍要保留着原有的姓名？为什么一个挨过父亲揍的小伙子，当他已经开始揍自己的孩子的时候仍要愚蠢地采用昔日的名字？ 光生活在人和动物的灵魂里，隐藏在那儿过冬，宛如封闭在一个盒子里；而月亮则是一艘运输船——运载死者的灵魂，将其从地上运送到太阳上。每个月的上半月它都在收集死者的灵魂，就变得越来越明亮，直到变成满月。在下半月它就将所收集的灵魂交付给太阳，于是朔月便成了一艘卸下了装载物的船，又成了一艘空船。卸空了装载物的月亮就飘浮在地球和太阳之间，有如一艘泛着银光的空油轮，正准备着执行自己的下一个任务。

在生命与苦难面前，一切都变得微不足道。人最大的自由就是得到爱的真谛，超然地有勇气地面对死亡，面对未知的生活。

剧集讲述的是，上门女婿张东升，因为妻子外遇提出离婚，一气之下设计杀死岳父岳母，不料却被三个孩子无意中摄像。让张东升始料未及的是，这三个小孩，一点都不善良。他们开始勒索、恐吓，甚至是谋杀。疯狂的杀戮游戏开始，小孩最后却能以一个精心设计的谎言骗过所有人……      从个人及原生家庭的角度看：一般在成年人的眼里来看，小孩给大众的感觉是天真无邪、童真、善良等等一些褒义词的标签都出来，乍一看挺对的，其实不然啊。举个例子：我记得我以前辅导的小孩中有一个给我印象特别深刻，他在自己的作文中写道自己的不幸遭遇（婆媳矛盾突出），他说自己成年了要去当兵，报复这些伤害他和妈妈的人。每一个小孩都是一张白纸，没有自己健全的三观，很容易被人误导，形成扭曲的价值观。（给大家提个问题：是小孩坏了，导致社会坏，还是社会坏了，导致小孩的坏？）      从社会的角度来看：每个人都想“体面”的活着，但是往往有人，不给你活路啊。举个例子：大多都看过关于“白宝山”连环杀人案的电视剧吧，中间就有一个情节是这样的，白宝山犯事了被抓到监狱了，服刑期满了，释放了，他回到家，街坊四邻都用异样的眼光来对待他，孩子到了该上学的年纪，要上户口了，派出所为难他，给小孩上户口，上不了学，他又走上不归路，这都是什么原因啊？孔老夫子说过，一个法官在断案的时候要去找有利于嫌疑人的证据，而不是要给嫌疑人把案子坐实的证据，就是最终嫌疑人判了重刑或者死刑，他都无悔。道理都一样。人人都有一颗像老夫子这样的德行，哪会有这么“坏人”那。

书本措辞华丽，描写了意大利南部夏天的阳光，大海，果树，蝉鸣，欲望，还有秋天到来时就要迎来终曲的爱情。明明是盛夏时节发生的故事，读完心里却凉丝丝的。 全书没有一句我爱你，但每一句都在诉说着我爱你。用大量的心理描写表现了elio暗恋时的敏感心碎，恋情中的自我拉扯，分离后的难以忘怀。 书中还写到了十年后，二十年后他们的几次重逢，就这样不留余地给出了结局，比电影的戛然而止更让我觉得残忍。不过，还好，至少他们拥有过一个夏天，那个夏天也足矣治愈一生了吧。

深度不及预期。还是找到了部分想要的答案。读史知兴替，国运昌隆。