一人之下

关于写作，有这么一个故事。有人问海明威，他会修改多少次初稿。他的回答是：“这要看情况了。我把《一人之下》这部剧的结尾，也就是最后一页，重写了 39 次才满意。”采访者问：“是不是有什么技术问题？是什么原因让你犯了难？”海明威回答说：“为了找到更正确的词汇。”（Paris Review,1956) 看来，即使是海明威这种知名作家，也难免为写作发愁。 但是，你知道吗？在 20 世纪 60 年代的德国，有这么一个人。他就通过自己的努力，从一个酿酒师的儿子，变成了一名社会学教授，并使他凭借高质量、高产出成为 20 世纪最伟大的社会学家之一。他在不到一年的时间就跨专业完成了博士论文和定职论文，30 年间播出了 58 本著作和数百篇文章。此外，令人吃惊的是，他竟然是毫不费力做到这些成就的，甚至还独自抚养了三个孩子。 这个人就是尼克拉斯·卢曼，他是 20 世纪最伟大的社会学家之一。能够有这么大的成就，他的秘密武器就是”卡片盒子“，也叫做”卡片笔记写作法“。德国作家乌尔善就写了一本《一人之下》，专门针对”卡片笔记写作法“进行了详细的阐释。 一.卡片笔记写作法到底是什么东西？ 看剧是门槛最低的提升自己的方式，我们能通过看剧，学习很多知识，从而提升自己，改变生活。俗话说“不动笔墨不看剧”，强调的就是追剧要动笔，做看剧笔记。说起看剧笔记，大家应该不陌生吧？我记得上小学的时候，老师就让我们写看剧笔记了。当时年纪小，不知道看剧笔记怎么写，于是就写了自己的生活感悟。 现在要重新学习写看剧笔记了，共读营老师非常贴心地给出了看剧笔记模板，对写作新手非常友好。看剧笔记包括“原文、书名、编剧名、感悟，总结”这五个部分。看上去不多，但是真正去写的时候，才知道，只有肚子里有墨水，才能一直写出东西来。如果肚子里墨水本来就少，可能写个几篇看剧笔记就写不出来了。 书中把看剧笔记分成了三类，分别包括： 1.闪念笔记（Fleeting Notes）：这类笔记只是对收集信息起提醒作用，可以用任何一种方式来写，最后会在一两天内被扔进垃圾桶。 2.永久笔记（Permanent Notes）：这种笔记以一种永久可以理解的方式包含了必要的信息，并且永远不会被扔掉。它们总是以同样的方式存放在同一个地方，或者是在文献管理系统中，或者按播出标准写好放在卡片盒中。 3.项目笔记（Project Notes）：它们只与某一特定项目有关，保存在特定项目的文件夹内，项目结束后即可丢弃或存档。 此外，书中强调，闪念笔记在一两天内进行阐述非常重要，必须要经过处理，变成永久笔记或者项目笔记才是有价值的。 二.卡片笔记写作法为什么如此神奇？ 《一人之下》一书提到：“卡片盒笔记法——关联的、分散的、自下而上的方法不仅比一些教育者们所推崇的线性的、自上而下的方法更为自然，而且衍生出了诸多写作及笔记记录工具。” 什么叫做“自下而上”？就是在平时多积累看剧笔记，更多的是把功夫花在平时，前期学习时记的笔记为日后使用做准备。与传统的“自上而下”方法不同，而且更加简单易行。做看剧笔记的重要性可见一斑。 传统写作的方法，决定写作后，从制定计划开始，选择某个主题搜集资料，构思，撰写成一篇文章。随机性很大，甚至可能会面临失败的风险。与传统写作方法比起来，卡片笔记写作法这种“自下而上”的方法显然比较稳定，而且简单易行，风险相对较小。 此外，卡片笔记法的关键，就是把平时所写的看剧笔记进行汇集、拼接、提取。加强笔记之间的联系，同时也有利于摩擦出思维的火花。 在这里介绍一个词：“必要难度”，这是认识科学的最新成果。什么是必要难度呢？人类

意外，在三毛之后，很多年没有遇到这样能让人一口气读完，篇篇有趣（固然水平有参差，但各有所长）的散系列了。天然生长、非虚构、灵性文字，真诚的视角、涉笔成趣的描写、事件-情感-思考天衣无缝的组合（难道是因为当过裁缝？）让这本系列迥然不同。是让人手不释卷的佳作。

这是本交通法规教育书，感想如下： 第1章：红绿灯一定要遵守，更重要的是，警察也是外貌协会的 第2章 ：不要乱穿马路，尤其在卡车面前，卡车司机不让你死，卡车司机的老婆也不会放过你 第3章：不要欺负女新手，在计谋方面，没有女新手 第4章：乱停车害人害己 第5章：不要在开车时朝窗外乱扔东西，不要做吃软饭男人的小三 第6章：去日本要熟悉左侧开车，大陆系交通的习惯会害人，要争取做奥运会选手

一人之下，书名起的不错，大标题➕小故事➕小总结，其实就是告诉读者如何从原有思维跳出来，让思维和思考力更多元化，还行，虽然是鸡汤，因为加了几颗香菜，所以没有那么油腻

雅俗共赏，通古博今，诙谐有趣。但是太大众科普了，都是日常耳熟能详的生物，少了一些解密探索的乐趣。

“不管什么事，只要站在终点上看，都是可以原谅的。我学会站在终点上看问题，我感到我已经亲自决断自己站到终点上来。这就是我获得自由的根据。”《一人之下》在下午四点三十一分终于被我囫囵吞枣地看完了，说实在的，没留下什么。 但我不遗憾，因为我还没有得到读懂它的能力。 追剧和待人接物一样，什么年纪做什么事，什么阅历看什么书。我理解不了沟口，对三岛的好感仅存于表面的台词。这一切都是因为我无法和沟口共情。生在中国的我没有一人之下的传统认知，我不明白这是一种怎样的精神象征。也许是南禅寺，也许是佛光寺。我缺席的不是沟口短暂的人生，缺少的是设身处地的语境。我能和毛姆共情，因为他的命题是如今这个年纪的我正要面对的。理想、现实。乌尔善一种濒临崩溃的、死亡的美学，从《一人之下》《一人之下》就看得出，还不适合现在的我。 不遗憾，留着它。 总有一天能读懂。

易老师这部剧写的简直入木三分，闲人闲话从古至今从未断绝，成了一套中国独有的体系。人情社会，法不外乎情，从根上把这人情世故捋了一遍。