熟悉的冷冽松香。
她睁开眼，微微偏头便看见男人坐在窗下，随手翻书。
书本页发出滞涩的摩擦声，白噪音让人的心变得格外平静。
“醒了。”
闻青砚合上书，朝她看去。
男人眉眼温沉，黑眸中清亮倒映着她的身影。
宁意嗯了一声，没再出声。
两人谁都没有说话，空气在静静流淌，这份静谧是他们之间难得的时候。
好像撇开了过去种种，只是单独的两个灵魂在对视。
放下成见，撇开防备，忘掉爱恨。
这一眼，仿佛成了永恒。
良久，宁意掀开被子下床，她的左脚明显使不上力，导致她的瘦弱的肩膀看起来一边高一边低。
闻青砚心口倏地酸涩一片，他哑声道：
“小七，我们还像过去那样好不好？”
宁意已经走到他跟前，她微微俯身，掀开他未打理的额发，长度已经盖住眼睛。
这样的闻青砚和出租屋里的那个少年很像，身上有一种值得她奋不顾身去保护的破碎感。
她眸光动了瞬，看着额发下一片鹅卵石大的青紫。
“破相了。”她道。
闻青砚揽住她的腰身，仰着脖子任由她拨弄头发。
他问：“丑吗？”
宁意摇头。
他依旧耀眼，离她越来越远，高高悬挂在夜幕之上，在他擅长的领域里发光发热。
他们之间隔了一条跨不过去的天堑。
他朝她招手，她看见了，却拼尽全力也无法抵达他身边。
这是现在的闻青砚，给她最直观的感受。
回不去的。
他们都不再是从前的他们，时间把他们变成了完全不同的两类人。
“闻青砚，我现在很不确定，你到底还爱不爱我。”
宁意的声音很轻，却又很重，重得像一块大石，压在他心口。
闻青砚回望她，声线哑涩：“可我很确定我爱你。”
“不是这样的。”
宁意去触碰他额角的伤，眼神微闪。
“你的精神生病了闻青砚，现在的你，并没有判断的能力。”
他可以处处为她着想，分手后仍旧一刻不停的关注她的动态。
宁意不知道他有没有在她困难时默默出手替她扫平障碍，但直觉告诉她有。
但同时，他也能不顾她的想法，伤害她的朋友，无视她的请求，冷眼看着他们死去。
这份复杂的矛盾感，从她知道他患有情感淡漠症后便一直梗在心头。
她问了医生后，找到了答案。
宁意目光飘忽着，思绪回到一天前。
……
心理诊室内。
宁意不安的坐着，等待着医生的判断。
“情感淡漠症，说的通俗点，类似于抑郁症、自闭症之流，都是精神病的一种。并且不知道什么原因，你口中的他，现在的表现更偏向于人格分裂和偏执症。”
医生接着道：“这也是有可能发生的情况，它们同属于一个类别，可以理解为，