“说了多少次不要睡觉的时候给我打电话。”
沈白还没看见人，就听着他骂骂咧咧的闯进来。
“你以为我乐意啊。”沈白甩给他一个白眼，头也不回的往雅间走。“快点着，客人还等着呢。”
“那是你客人又不是我客人。”秦洺这么说着，但还是快步跟进来。
房间装饰的很是雅致，然而秦铭早已习惯。绕过屏风，但看见桌前的老者。秦洺说不上阅人无数，但这些年里，他还是学到了些东西。
老人虽是悠悠品着清茶，但秦铭依旧看出他眉宇间的焦急。可他并不在意，每一个来这里的人，都有各自的故事，也都有各自的情绪。焦急的，淡然的，愤怒的，伤悲的，又有什么关系。
“你好。”老人放下茶盏，站起身来。向着秦洺微微点头。
“您好，秦洺。”秦洺也不客气，坐在他对面。沈白也跟着坐下。
“我想，沈先生已经说明了我的来意。”
“没有。”斩钉截忒的回答他。老者似乎有些诧异的看着沈白，他还没来得及解释。秦洺便接着说“每个来这里的人，不都是为了同样的事情么。”
“没错，我想要回我的记忆。”
“那这里的规矩，您可知道。”秦洺推了推眼镜，复而再看过去。
“既然能来，自然知道的。”老人言语的不紧不慢，刚来时的焦虑已经平息。
“那你能给我什么呢。”
“我的命。”老人轻轻抿了口茶，似乎说的并不是件很重要的事。
“那看来您还是不懂我的规矩，我这里什么都收，唯独不收命。换一个吧。”
老人不再言语，只是低头看着杯里的热水。水中浮现的是一个白发苍苍的面孔。
“那算了，我没什么可以给你的了。”
“明日再来吧，我会带着你的记忆一起来。”秦洺似乎突然转了念想。
“那——”
“我说了，我不要别人的命。”边说边站了起来，准备离开。
“那你要什么。”老人不解，也急忙站起来。
“再说吧。”
“所以你究竟想要什么。”
老人走后，沈白侧耳问他。
“我想要什么。”秦铭把他往一边推了推，不让他凑自己那么近。“我啊，我想要的你又给不了。”
“你要的东西啊，能给我也不给。”
“你歇着吧，我先回去了。”
“喂，不吃了饭再走么。”
“出去！出去！真是颗榆木脑袋。”先生大力推搡着他出门，屋里的学童们咯咯笑着。被推出去的孩子也不言语。直直站在门口，眼睛直直盯着地面。先生“砰”的一声关了门，他又是伫立许久，这才离了去。
他也并未走远，就到旁边一棵榆树下坐着。从这里还能听见屋内的读书声，他的离开除去霎时间的哄堂大笑，并未留下什么其他的东西。
院子里有好多树，可他还是最喜欢这棵榆树。他离着屋子近，树荫也足够大，时间久了，甚至有了亲近感。
反正也不是第一次被赶了出来。在树的阴影下，背靠着树干坐下，听着风吹过