吾城，第比利斯Tbilisi, My City

第一次读托马斯哈代的剧集，这次看剧选择了英文版 用其它软件读的。本来是为了练练英语影视理解啥的，结果一下被吸引，读完以后很长一段时间都唏嘘不已。 Tess是一个非常漂亮、纯洁的乡下女孩，在她年少的时候被另一个姓德伯的“年轻绅士”youjian，怀上他的孩子后来孩子死掉，她却仍然不得不用一生背负着这样的人生污点。当她在一个挤牛奶的工作坊中工作时，她遇到了她爱的人Clare,两人相爱结婚。Tess非常爱她的丈夫以至于愿意为他付出生命，也是因为她沉重热烈的爱，她在刚结婚向丈夫坦诚了她过去的经历。对Clare来说这无异于晴天霹雳，在他心中纯洁的妻子因为这件事情不再纯洁了。两个幸福的人儿因为这渐渐疏离分开。Clare抛开妻子独自去了远方，Tess仍然在哪块土地上辛勤劳作，补贴家用。在她最艰难辛劳的日子里，给丈夫写的信屡屡得不到回复。后来机缘巧合又碰到那个给自己带来悲剧的男人。他觊觎Tess的美貌(用他的话说是Tess在引诱他犯罪)，他再见到tess心里的欲望之火被重新点燃，在Tess最艰苦的日子里资助她，虽然没有丈夫的名义，却不失为实质上的丈夫。他帮助Tess和她的家庭度过难关，并欺骗她说她的丈夫再不会回来。造化弄人，Tess的丈夫在外面历经风雨病痛的折磨，经历过更广阔的世界才明白之前他多么狭隘，对Tess多么苛刻，心里对Tess的爱日益剧增。只是最后他们终于幸福地相聚时，Tess正穿着华服，寄身在德伯那个男人的屋檐下。重见Clare时她难过极了，后来她杀了德伯，和Clare过了仅仅几天幸福日子，然后被捕。 读来唏嘘不已。读的英文剧集篇幅较原文可能减缩了，感觉没有像中文翻译的这么多，可是真的太震撼人心。Tess是个受害者，她的丈夫也是。在哪个年代里，无数像Tess和Clare的人们也是。她们被道德观念，封建礼教所束缚。是旧的社会观念害死了Tess,他们所有的人，那个时代的所有人都是直接或间接的凶手，他们直接或者间接造成Tess的悲剧。这个世界对女孩要求贞洁，要求她们即使没有受过教育，也应该必须保持“纯洁”，而这对Tess这样的姑娘来说，无异于判了死刑。而犯罪的德伯却没有因为自己的过失受到任何的责罚。他自己也一直觉得是Tess太过美丽，引诱他犯罪，搞笑？ 坏人没有得到惩处，倒是好人为之付出了惨重的代价，可叹！ 我刚开始带入过深，一直在埋怨不满Clare为何如此狠心，那么久不回来找Tess，读完不免同情起他。他也爱Tess，只不过他的精神世界也被当时的主流舆论所导向。那些话语，不是都要求女孩子，要非常“纯洁”的嘛？谁又不是被尘世所裹携呢。 当社会舆论对女性过于严苛时，女性的悲惨命运，也是很多人的悲惨命运，比如她的丈夫，她的孩子们。我们如何更有包容性地接纳不仅仅像Tess这样的人，还有更多同Tess一样边缘群体的人？我们应该如何去思考，思考在这个看似女性同胞的地位已经提升的境况下，女性的能量应该如何更好地安置，该何去何从。反思那些权威的，主流的观点是正确与否。思考在有些体制背后，有没有可能又吞没了一批像Tess一样的人。 先写这些，时间宽裕了来拜读中文版更全的作品。今天想到了这些，留个脚印。

照亮你>他从火光中走来>我的人间烟火🙂这部剧虽然赢过了我的人间烟火 但是女主角颜值实在get不到 只有照亮你是真的救灾颜值感情线都在线🫣黄景瑜演啥都是他本人 人设台词动作都是这么狂和痞 感觉他不应该在娱乐圈当兵 应该去演坏人🫣

是原来上学的时候，中午在宿舍偷偷摸摸看完的。 也曾幻想自己能有所机遇，历经苦难，成就一番。大概武侠于人就是一个青春的梦吧，真好。

不知有多少人是被奇怪的书名吸引而翻开这部剧的，至少我是其中之一。编剧是怎样把禅和摩托车维修这两个风马牛不相及的东西写进同一本剧里的呢？ 编剧写了一场横跨美国的摩托车骑行之旅，而在这层外壳之下，则是另一场追寻价值与意义的精神之旅。 编剧自述「其实有两本剧在这里被揉为一体，一本关于思想，一本关于人物。」 骑行之旅关于人物。 编剧先是着墨于“我”和朋友约翰人生观、世界观的差异，用他们代表当下的两种对立而割裂的人群。 在后半部分，编剧重点写作“我”与克里斯的父子关系，以及“我”与另一人格斐德洛的关系。在经历过可怖的电击疗法后，“我”将斐德洛这一人格掩埋，把自己活成一个取悦大众、懒于思考、庸庸碌碌的人。但那个不断思索、追寻哲理的斐德洛的“鬼魂”始终存在，并在这场旅程中渐渐苏醒，与“我”融合。“我”也终于明白，父子间说不清道不明的隔阂，正是因为斐德洛的消亡而产生，也就由于斐德洛的回归而消弭。 精神之旅则关于思想。 “良质”是整本剧最重要的一个思想概念。这个概念是无法定义的，与“道可道非常道”的“道”类似。它凌驾于主观与客观之上，先于主体与客体而存在。 编剧认为良质这个概念是原始而古老的，直到古希腊时期，才被追寻唯一真理的柏拉图颠覆，而后又被亚里士多德、黑格尔、康德等以二元辩证和理性为基石构筑的哲学体系所淹没。理性带来了无与伦比的科技进步，但也因其对良质的轻视和忽略，造成了现今科技带来的割裂感。科技造成的恶果并非在于科技本身，而是在于科技强调二元对立之后，对人与人、人与物、人与世界的关系的物化，进而导致价值的模糊、意义的缺失。 解决这种割裂感的途径，就是把良质找回来，用良质一元论的视角去看世界。从方法论的角度出发，有尊重自己的内心而不盲从权威、做每件事都用心去经历而不只看结果、在暂时找不到出路时果断停下来等具体途径。这也许就是类似“禅”的心境吧。 摩托车维修在这里被当作一个载体，编剧用它举例或比喻，以对哲学思想进行阐述。 例如，通过对比“我”和约翰面对摩托车维修的不同态度，引出科技使古典与浪漫这两种认识世界的方式割裂的问题。 又如，通过描述在摩托车维修中会遇到的种种困难，解释在生活中会遇到的种种背离良质的陷阱。 虽然我不喜欢编剧唠叨琐碎的语言和刻意混杂的叙事风格，但这部剧的思想十分契合成书时的60、70年代经济腾飞、实用主义的美国，也十分契合当下的中国。 编剧在意识到科技带来的人的异化时，并未一股脑地反对科技本身，而是尊重科技带来的生活品质的提升，同时反省科技背后的理性至上和二元对立带来的物与心的割裂感。 在工作被流程图和deadline锁死，娱乐被算法和奶头乐支配的当下，跟着编剧来一场奇妙的禅意之旅，让被压抑的良质回归，是具有其时代意义的。 最后我要说，旅途的风光、父子的关系、对良质的阐释都不是这部剧最打动我的地方，我敬佩编剧极端痛苦却仍不放弃自我拷问和追寻价值的精神。 一位书友说：「哲学本来就是一种心理安慰，难道不是？」 我想，哲学是无所谓对错的，它只是在某一个环境下最合适、最抚慰人心的理解世界的方式。 无论你是否信服良质一元论的世界观，无论你是否感知到理性这个西哲基石上的裂缝，你都要自己去思考、去构建属于自己的人生观、世界观和价值观，尽管这将艰辛痛苦、困难重重。 「你真正在维修的车子，其实是“你自己”。」

“我为祖国履行了我的责任，可我却会为自己打过仗而忧伤，为我所知道的一切而难过。”——《吾城，第比利斯Tbilisi, My City》朗·普尔曼 1、品评：本剧是一本二战时苏联女兵和女性医护人员等的回忆录，也是一部一群普通女孩子的战争生活史。有人崇拜斯大林，有人被政治迫害。有个“政治犯”家庭，爸爸在劳改营，家中没有儿子，妈妈就对大女儿说“平反的事情可以以后再说，先保家卫国”，然后就把女儿送上了战场。通常这些来自“政治犯”家庭的孩子作战会更加英勇，来证明自己对祖国的赤胆忠心，他们希望能用自己的战功勋章甚至是阵亡通知书来换回家庭成员的人身自由。战地医院的护士，她们接触最多的就是截肢下来的断胳膊断腿，她们觉得全苏联男人要么死了，要么残了；狙击手，她们每天披星戴月的出去潜伏隐蔽，在雪地里趴一天，杀掉落单的德军巡逻兵；飞行员，航校中的男兵都上了战场，她们就负责当飞行教官，后来她们开小型轰炸机也上了战场；炊事员，她们在下午做好了晚饭，等待战斗结束，但是到了傍晚，整个连队只能回来五分之一的人，补充的新兵，可能都来不及记住名字就又没能回来。最为震撼的是，前线的医疗兵，她们会随着步兵一起冒着炮轰冲锋，只是男兵手里拿的是枪，她们手里拿的是医疗箱。她们的目的是为了给中弹倒下的士兵做第一时间的急救，等弹雨停歇后再拖回后方的战壕。她们眼里的战争呈现一个全然不同的视角，也是从未有过的冲击和震撼。  2、感受：《吾城，第比利斯Tbilisi, My City》是一部全景性纪实影视，阿列克谢耶维奇巧妙地剪辑和汇合了数十个参加过卫国战争的妇女的故事，构成了一幅波澜壮阔的战争中妇女群像的历史长卷，着力探索战争中女性的心理和精神风貌，反映卫国战争中苏联妇女的牺牲精神和杰出贡献。 *1）题材方面：阿列克谢耶维奇提着录音机，携带笔记本，在4年多时间里，行程几万里，走访了数十个参加过卫国战争的妇女，然后将她们的事迹整理成文，让妇女们在书中作为主人公轮流出现，“自己讲自己”，如同直接面对读者娓娓而谈。这些女主人公的命运遭遇非常丰富多彩，各不相同，但又具有整体的共性。战争原本只是男人们的事，而女性与军人往往难以得兼，但这一常规在卫国战争中被打破了，众多的女性从戎参战。女孩子们身上常见的娇气、温柔、端庄、怯儒等等，被战火彻底烧毁了，女性非女性化了。这一事实，进一步说明了战争的严峻和惨无人道，也说明了卫国战争的正义性和全民性。 *2）构思方面：（1）全书共由12篇短文组成，这12个短篇无纵向的主脉，各个故事独立成篇，极少起伏跌宕的情节，有些地方的叙述还略为琐碎；但由于是女主人公们在面对读者讲述自己的亲身经历，因而又显得真切感人。（2）欧美视角下的苏联是集权、专制、奴役、草芥人命的角色。但在苏联女兵回忆里，让读者看到了一个完全不一样的前苏联。（3）这些女兵来自于不同的兵种，每个兵种都在自己所处的角度经历了战争。 *3）技巧方面：（1）全景性纪实作品，要写出伟大卫国战争中苏联妇女的整体形象，阿列克谢耶维奇没有像前人一样，选择一个或几个原型，精心构思成一篇环绕一个或几个人物展开情节的剧集。而是集中了数十个战时妇女的故事，让她们作为主人公轮流出现，“自己讲自己”，仿佛直接面对读者娓娓而谈。（2）纪实影视的写法，还免去了编剧转述之苦，使“主人公→编剧→读者”的三元关系简化为“主人公→读者”这样一个更直接的二元关系。主人公所有的情感历程、情绪体验能更直接、更准确地传染给读者。（3）通过从个性各不相同的众多女性的心灵深处对于战争的感受，从感情上去反映和描绘战争，从而更深刻地揭示了那场战争的本质。 *4）背景方面：第二次世界大战期间，苏联有超过一百万女性参战，她们不是混在男人世界里的女人，