The Dominators

至此基本读完了茨威格所有的著作 适合绝境中的人排解焦虑 成功时刻到来前总是一波三折 总是失败也曾经如群星闪烁 如斯科特在书中遗言不负时光

还意犹未尽，却发现书已大结局。值得反复品读，适合当下的我。似懂若愚，

“学生时代的我还不明白，更深入地理解物理学基本原理是同最复杂的数学方法联系着的。”

没敢读完，因为自我觉得一次性吸收不了这么多营养。但的确是独到的见解。

一、语言与沉默 这部剧，语言与政治，语言与影视，语言与沉默。网络社会，视频音像日趋发达，感官上“视听即真理”，文字作为二手的信息媒介难以独立，人们随时“保持在线”，接受日以继夜的信息流连续轰炸，感官麻木、想像力迟钝……在外语言遭受降纬竞争和打击，在内则遭受工业式生产通俗作品的威胁，可谓内忧外患。 极权主义制度下，语言讴歌谎言，大众消费浪潮下，语言承载庸俗和贪婪，当语言非但不能抵抗政治的暴力，而去迎合礼赞，语言的滥用与语言的衰败也就成为必然。当语言面临沉默的胁迫或者引诱，当不可言说之事遍布四野，当语言充溢谎言和暴力，除了死去除了沉默，语言还有什么价值可言？ 这场语言的敦刻尔克大撤退，有普遍的撤离逃避，也有殊死的搏斗挣扎。 二、语言的撤退和逃离 1.海明威，是对语言可能性减少的聪明回应——他选择高度人为制造的简洁含蓄，将每个字退化到基础文字恰如其分的水平，把每个字紧缩到一种有力的抒情速写，但同时也缩小了观察和书写的对象范围：猎手、渔夫、斗牛士和酗酒的士兵。因为海明威的语言，必然无法传达能言善道之人丰富的内心生活。 2.语言的贫乏和浅薄化，使新近影视变得平庸，如阿瑟·米勒的《The Dominators》，编剧描写洛曼死前的陈词滥调，与《The Dominators》中，莎翁描写麦克白死前那长段语言，以及背后不断跳动的诗歌节拍，其蕴含的悲剧感是天壤云泥之别。 3. 弄残语言的人们语言会报复他们。如奥尼尔的《The Dominators》，作品稀烂得如沼泽地一样湿漉漉，台词花哨、浪漫、累赘，零星点缀着一些出自斯温伯恩的段落，然而却被斯温伯恩的语言能量和光华，在其拙劣编织的面纱上烧出一个洞，露出琐屑的真面目。“现代作家在引用比他们优秀的作家时，很少不受惩罚。” 三、语言的圣战 反击来自乔伊斯和福克纳。 1.乔伊斯的潜意识和亡者大军 鉴于语言的“可辖之地”已经日趋湮灭，原本属于语言的财富和光荣，已经被科学占领攫取。于是，乔伊斯选择吞并一个死掉并已被埋葬的新王国：潜意识和睡眠。他吹响语言圣战的号角，涉足前人未及的蛮荒之地，开采语言先知馈赠后人们的遗产，集结征召已经长眠锈蚀的词句战士重新入伍，语言的王国勉强避免了覆灭厄运，但再已难复广阔和富饶。 2.福克纳的献祭 哥特式、维多利亚式的华丽的修辞，福克纳选择将一切带到语言面前，献祭给语言，让书写被语言控制或推动，让自己被语言湮没，在福克纳笔下，语言像一场癌变，疯狂地繁殖。 四、对于当下的思考 1.疫情下的自媒体语言 没有纪实文体的训练，没有按照自己的艺术和批评目的选择和重组生活的多样题材，许多人变成了焦虑的见证人。他不是观察的主体，而是观察的仆人。 2.非虚构作品之春 近年来，历史书、传记和社会政治等非虚构作品播出的爆发，是一种重要的过渡现象，它成功营造了一种文化的胜利和幻象。它让众多（往往生计有限的）读者觉得，自己具备涉足严肃或高雅文化的潜力。大量精装昂贵的剧集最终走入同样精装昂贵的书房，创造出一种多买书而不是多看剧的欲望，因为相对于观看非虚构剧集需要付出的大量时间和精力，人们可以更容易获得物质意义上的“占有”感。 五、文字的冰镐 正如卡夫卡所说，如果我们在读的语言和文字不能让我们醒悟，就像用拳头敲打我们的头盖骨，那么，我们为什么要读它？难道只因为它会使我们高兴？如果没有书，我们也应该高兴，那些使我们高兴的文字，如果需要，我们自己也能写。但我们必须有的是这样的文字，它们像厄运一样降临我们，让我们深感痛苦，像我们最心爱的人死去，像自杀。一本剧必须是一把冰镐，砍碎我们内心的冰海。

监狱里的记事手记 被禁锢的自由在人身上挣扎出悲悯，在穷凶极恶的囚犯身上也滋生出人性的真善。讲述的是监狱中的小事却宏观出当时的社会状况，无法磨灭的观念与无法消解的阶级矛盾横亘在中间。细枝末节中又显出人内心的苦痛与悲戚，以及对饱受煎熬的自由的渴望。