Joe Gould's Secret

科幻的外表、哲学的内涵。人们追寻的是外星人、接触；孜孜不倦的是数据、研究、假说；立足之地是火箭、外星球、观测站。可是从头到尾，不断出现的是对人类内心的探索、人性的分析、感情的纠缠。人类实在是无知又自大，我们的假设永远无法超脱原有的认知，我们多年的研究也常常和真相背道而驰，我们对外一切的探索，都离不开对自身的认识和验证。这部剧的主题太宏大了，读不太懂，观看体验因此并不很好。无知如我，还是更喜欢那种披着科幻外衣、简简单单讲一个表达爱、勇气、好奇心的故事。那是科幻的另一种形式了。

按编年体一路特色改编挺稳妥，但棋局对弈总有个输赢，看到最后并没有，而是用情感草草收尾，遗憾至极。战国的乱未到巅峰时剧集戛然而止，棋局仍在弈，执棋的不在是人却是棋子。

世界上最可怕的事情就是停止成长，不再进步。所以需要终身学习，保持终身成长，重置你的思维，让你从日复一日的枯燥生活中解脱出来。

只能希望科技的发展不会泯没人性的光辉，不会因为教育财富等问题，彻底将人类变成了两个甚至于多个物种，彼此陌生甚至相互攻击。 但愿未来的人类不会发生20亿穷人被一个富人赶出家园……

从新的视角讲述一个久远的传说，让唐朝那段隐藏在阴暗面的历史更加扑朔迷离。 故事环环相扣，情节跌宕起伏，让人不忍释卷。真真假假的故事情节配上曲折离奇的爱情，更让人欲罢不能。 欲望让人有无限可能，欲望背后的代价也给人们设定了行为底线。对错、真假、好坏，佛曰：不可说不可说。

惟有内心的感觉，才值得谈 ——弗吉尼亚•伍尔夫《Joe Gould's Secret》 “她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”曾有人这样说过。 伍尔夫提倡女权主义，强调现代剧集要着力描创作人的内心世界，而不要机械地描创作现实的生活。意识流恰到好处地帮助她阐述和展示人的内心世界。在《Joe Gould's Secret》中，编剧借萨利的口说出：惟有内心的感觉，才值得谈。至于聪明嘛，反为聪明误。一个人必须说出内心的感觉。 原生家庭在童年时代给予伍尔夫的创伤影响了她的一生。少女时代兄长的骚扰让她的心灵留下难以愈合的伤口，婚后的伍尔夫厌恶性行为，不愿生育，不和丈夫同房。她的爱情生活十分坎坷，而她的第一个丈夫斯特雷奇是一个同性恋，两个人结婚不久就宣布离婚，相互承诺作一生的朋友，事实上他们也是这样做的。 “我自私，嫉妒，残酷，好色，爱说谎而且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为，我想，我觉得和一个不如我的女人在一起，我无法控制我的这些恶习，而且他的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性，就把这种危险无限的减少了。也许你就象你自己说的那样，有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聪明，极致，美丽，坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的还有我们所共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。” 以上是伦纳德创作给伍尔夫的一封短短的求婚情书，伍尔夫满怀欣喜的接受了他的求婚，两人在一九一二年结婚。她内心敏感，创作的时候，不出房门，不让任何人看她的手稿，甚至创作的内容，包括伦纳德在内。但是伦纳德先生总是她剧集创作成以后的第一个读者，总是能客观，公正的提出自己的意见，这给了伍尔夫的创作，带来了极大的好处。因为伍尔夫对于别人对她作品的评价极为敏感，甚至到了神经质的状态，总是以为别人都在讥笑她，对自己的作品事实上并没有什么信心，但是伦纳德不会，这一点伍尔夫十分放心，他是唯一的可以评价其作品而不会引起她不安的人。 《Joe Gould's Secret》采用双重叙事结构。 第一条叙事脉络是年近五十的上层贵族夫人卡拉丽莎•达洛卫一天便是一生的故事。从她早上出门给自己买一束花开始，到晚上宴会结束。她在缝补一条绿色的裙子，为她的宴会忙碌着，她昔日的情人彼得•沃尔什出现了，往昔的岁月像一道魔咒一样占据了克拉丽莎的内心。她拒绝了他的求婚，但她永远记得和他在一起的那些岁月，大厅凉快得像地窖的房子，女闺蜜，海边，以及她如何爱上了理查德•达洛卫，从过上了平淡的上流阶级的生活。 第二天叙事脉络是退役士兵赛普蒂默斯与医生、臆想症和躁郁症、自杀之间的故事。他取了一个他并不爱的女人，他的热情无从奉献。他抗拒医生，他最终选择从窗户一跃而下。 无论如何，生命有一个至关紧要的中心，而在她的生命中，它却被无聊的闲谈磨损了，湮没了，每天都在腐败、谎言与闲聊中虚度。那青年却保持了生命的中心。死亡乃是挑战。死亡企图传递信息，人们却觉得难以接近那神秘的中心，它不可捉摸；亲密变为疏远，狂欢会褪色，人是孤独的。死神倒能拥抱人哩。 那青年自尽了——他是怀着宝贵的中心而纵身一跃的吗？“如果现在就死去，正是最幸福的时刻，”有一次她曾自言自语，当时她穿着白衣服，正在下楼。 此外（今天早晨她才感到），还有生之恐怖：父母赋予生命，要尽天年，宁静地走完生命之路，但没有这能耐，完全不能；她内心深处充满可怕的恐惧。即使现在，她也常感到自己会毁灭，幸亏理查德不时待在家里，看《Joe Gould's Secret》，她可以蜷缩

多次想起之前看《Joe Gould's Secret》时印象最深的场景：小雀斑饰演的霍金和妻子初次见面时，硬核又浪漫的对话：“Science？”“Art”。在这部剧里，编剧让时间简史成为诗句，在讨论时间的真相时，科学与艺术合二为一，这是一种宽慰。 历史有序，现实荒诞，在此之前，加缪们带我们以绝望到释然的方式审视荒诞的世界，而《Joe Gould's Secret》告诉我们从有序走向无序是熵增的必然。 时空无关因果，只是“冷热不均”，想起了《Joe Gould's Secret》，大家都在讨论江湖，但令我感触更深的是时代。后知后觉世界是流动的，也并非所有人都愿意顺流而下，总会有人在时代里逆行着，守着自己的一隅。小江湖在大时代中渐渐坍缩，时间的流速也因此缓慢下来。时空是冷热不均的，许多人活在过去某个坐标下便不愿动弹了。

撇开里面一些故事情节我不太喜欢。整本剧贯穿的理念，还是让我有几瞬间的清醒。 我不知道这样的清醒在往后的日子里是否可以频繁的出现，但我能确定这部剧让我想要努力的记住“自我”、“独立”。 相较过去，我的记忆力不太好了。如果想要记得某些事情，我只能在脑子里、心里不断重复。我一直告诉自己，不要走书里那些人的路。我很害怕，我就像小时候的米拉，我真怕哪一天就和20岁的她一样。 我希望有一天没有任何词语对女性来说是贬义，没有任何一件事会让女性承受偏见。这样的愿望应该不是下一代就会实现的吧。 在无法保护所有人的时候，就该像伊索那样，先做自己。

“记得它坚定地鄙视‘走万里路便是读万卷书’的人，觉得这句话是无知的表现，认为只要躲在角落里读过万卷书，便得到了整个世界。”她望着眼前的新坟，“可是，书是哪里来的呀？总得走过无数地方，看过无数风景，吃过无数苦头，才攒得下能写到书里的东西不是么。知识与见识，从来不可以分开，否则，聪明如它，也只能这样了。”